Numero 1,/2026

Una mattina dell’ottobre del 1943
La bambina
con la mantellina rossa

Enrico Longo'

Ero un bambino di sette anni.

In una mattina dell’ottobre del 1943, mia madre, poiché ero leggermente
raffreddato, non mi aveva mandato a scuola. Frequentavo allora la
seconda elementare.

Per ingannare la noia mi ero messo alla finestra, a guardare la pioggia che
cadeva sulla strada deserta.

All’improvviso comparve un camion militare tedesco, seguito da un’auto
nera. Dal camion saltarono giu soldati armati; dalla macchina scesero
uomini vestiti di nero.

Chiamai mia sorella: la scena prometteva qualcosa di insolito.

I soldati entrarono di corsa nel portone del palazzo di fronte, mentre gli
uomini in nero si disposero lungo la strada, fermando i pochi passanti e
impedendo 1’accesso alla zona.

Per un po’ non accadde nulla.

Poi, all’improvviso, il portone si apri.

Un soldato trascinava una donna anziana che piangeva; un altro spingeva
una bambina con la canna del fucile puntata sulla schiena.

La bambina indossava una mantellina rossa.

Piangeva anche lei.

Dietro di loro, uno degli uomini in nero.

Quell’immagine non mi ha piu lasciato.

! Enrico Longo ,gia Dirigente generale nei ruoli della Presidenza del Consiglio dei Ministri
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E spero che mi si perdonera se confesso che I’immenso, indicibile orrore
della Shoah per me ¢ anche una questione personale.

La bambina con la mantellina rossa I’avevo gia vista qualche volta nei
giardinetti di Porta San Giovanni. Mi sarebbe piaciuto che si unisse ai
nostri giochi, ma lei restava sempre seduta su una panchina, accanto a una
signora anziana, forse sua nonna, Non rimanevano a lungo e avevano una
espressione triste sul volto.

Mi ero ripromesso di rompere i0 il ghiaccio e in una successiva occasione
d’incontro vincere la mia timidezza per invitarla a venire a giocare con
noi. Ma quella occasione non si era piu presentata ...

Gli anni passarono, ma la scena di quella mattina d’ottobre continuod a
tormentarmi perché fu il mio primo incontro con cio che, piu tardi, avrei
imparato a chiamare mysterium iniquitatis, una domanda senza risposta.
Ma col tempo, a quella domanda si affiancarono dei volti.

Volti di donne che non avevo conosciuto, ma che sembravano emergere
dalla stessa ferita.

Edith

La prima fu Edith Stein, la filosofa ebrea tedesca convertita al
cattolicesimo e divenuta carmelitana. Arrestata dalle SS nel 1942 in
quanto intellettuale recalcitrante alle idealita naziste fu deportata ad
Auschwitz dove, pur in condizioni personali di salute gravemente
compromesse, si prese cura di bambini e madri cercando di alleviare le
loro sofferenze.

Io la immaginai seduta su una panchina, composta, lo sguardo fermo.
Non parlava, ma la sua presenza suggeriva una certezza: la violenza non
¢ mai I’ultima parola.

Accanto a lei, per un momento, il peso di quel ricordo infantile sembro
meno gravoso.

Etty

Poi venne Etty Hillesum 1’ebrea olandese che pur potendo sottrarsi alla
cattura scelse di lavorare nei lager per sostenere i1 deportati. “Voglio
condividere il destino del mio popolo” scrisse in quei capolavori di
spiritualita che sono i suoi diari.
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La vidi camminare avanti e indietro, come nei baraccamenti di
Westerbork.

Aveva un sorriso lieve, € una calma che non era rassegnazione.

«Tu hai visto il male», sembrava dirmi. «Io 1’ho visto ogni giorno. Ma
non gli ho permesso di entrare nel cuore.»

E aggiungeva, quasi sottovoce: «Ricordare ¢ gia un modo di resistere.»

Anna

Anna Frank arrivo in un pomeriggio di primavera.

Si sedette accanto a me con un quaderno in mano.

Scrisse qualche riga, poi alzo lo sguardo.

«lo credevo ancora nella bonta dell’uomoy, disse.

Non c’era ingenuita in quelle parole, solo una fiducia che il mondo non
aveva saputo proteggere.

«Allora credici tuy», aggiunse. «Per chi non ha potuto farlo.»

Mafalda

Mafalda di Savoia la principessa reale arrestata con un inganno e
deportata a Buchenwald per essere sacrificata alla vendetta di Hitler
contro il re che aveva rotto la vergognosa alleanza con il nazismo .

La incontrai in un sogno.

Stava in piedi, dignitosa, in una stanza spoglia.

Non aveva piu titoli né privilegi, ma conservava una fierezza che nessuna
prigionia aveva potuto spegnere.

«Essere testimone € gia un atto di coraggio», disse.

E mi svegliai con un senso nuovo di responsabilita.

Luisa ‘Lul/u Nenni.

Una giovane vita spezzata ad Auschwitz. Lulu, la figlia del leader
socialista, aveva solo ventitré anni,

Arrivo per ultima.

Una ragazza giovane, con lo sguardo limpido.

«Jo non ho avuto il tempo di diventare grande», disse. «Tu si. Racconta
ci0 che hai visto. Racconta anche per noi.»

Oggi so che queste figure non sono apparizioni nel senso comune del
termine.
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Sono la forma che la memoria ha scelto per parlarmi.

Sono le voci che la Storia ha tentato di spegnere, ma che continuano a
emergere ogni volta che il silenzio rischia di diventare complice.

La bambina con la mantellina rossa non tornera.

Ma ogni volta che pronuncio i nomi di Edith, Etty, Anna, Mafalda e Lulu,
sento che un filo invisibile le unisce.

E unisce anche me a loro.

Perché quel giorno d’ottobre del 1943 non ¢ soltanto un ricordo.

E un impegno. E una promessa.

Non prevarranno.

E la risposta che oggi e sempre vogliamo dare al mysterium iniquitatis.



