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Tre modi diversi di raccontarsi al femminile 

 

                                  Laura Remiddi 

 

Di recente ho avuto il piacere di intrattenermi con tre letture stimolanti che 

in qualche modo si possono qualificare autobiografiche e mi sembrano 

degne di essere segnalate. Diverse le autrici, i soggetti delle narrazioni, le 

epoche di riferimento. Cominciamo dalla storia più antica. 

  

Anita, di Laura Calosso, edizioni SEM 

(Feltrinelli), 2025  

La copertina del libro ci presenta una fiorente 

ragazza con atteggiamento spavaldo ed 

espressione provocante, con un foulard rosso che 

ne incornicia la scollatura, “The flower girl” di 

Eugene de Blaas (1911), immagine quanto mai 

azzeccata  e in linea con il personaggio narrato. 

Si tratta di un romanzo storico, e al primo impatto il pensiero è andato al 

mio insigne professore di Storia del Diritto Italiano, Francesco Calasso 

(singolare l’assonanza con il cognome della nostra autrice!) che negli anni 

’60 del secolo scorso così illustrava la funzione dello storico: il suo 

compito deve essere quello di dipingere un quadro nel quale può mettere 

tutto ciò che scaturisce dalla sua fantasia, dovendo però rigorosamente 

rispettare i dati incontrovertibili risultanti da documenti, quali date e fatti 

accertati, che sono come il chiodo fissato al muro al quale il quadro va 

appeso. 

L’autrice, che vanta un ricco curriculum di quindici anni di produzioni 

letterarie su argomenti di storia e di attualità, nel ricostruire la vita di Ana 

Maria de Jesus Ribeiro da Silva, da noi conosciuta come Anita Garibaldi, 

ha applicato in pieno questo principio, e spiega: “sebbene io abbia 

sviluppato una visione personale, ogni singola riga si fonda su dati storici 

accertati.” E ne fa fede la corposa bibliografia citata alla fine del libro, 

frutto “di una lunga ricerca negli archivi storici”, per lo più riferita a testi 

prodotti in questo secolo.  
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Non ho letto nemmeno una delle opere richiamate, ma c’è da ritenere che 

si tratti di vere e proprie ricostruzioni storiche, mentre quella che ci 

propone Laura Calosso è una visitazione psicologica del personaggio, 

liberamente immaginata con riferimento agli avvenimenti vissuti dalla 

protagonista. 

La narrazione è in prima persona, come un diario scritto oggi, che 

commenta anche quanto è stato detto su di lei dopo la sua morte e ricorda 

addirittura l’ardito monumento celebrativo in bronzo che svetta sul 

Gianicolo e la ritrae su un cavallo impennato con l’arma in mano e il 

bambino al collo.   

E sì, perché Anita di avvenimenti importanti nella sua breve vita ne ha 

vissuti moltissimi: nata nel 1821 in una famiglia molto povera in uno 

sperduto villaggio brasiliano e data in sposa a 15 anni ad un umile 

artigiano, forse per un tentativo della famiglia di  placare il suo spirito 

ribelle che già si era manifestato, trova il vero senso della sua vita 

nell’incontro, a 18 anni, con un condottiero impetuoso che aveva fama di 

difensore di popoli oppressi e che s’invaghisce di lei, sentimento che lei 

prontamente ricambia, modificando così l’intero suo destino. 

E anche la sua vita diventa avventurosa: segue José nelle varie campagne 

guerresche condotte nella sua terra con il risultato di alcune vittorie e molte 

sconfitte sanguinose, diventa la madre dei suoi figli, piange la perdita della 

piccola Rosita, vive appassionati e gioiosi momenti di vita comune e 

disperati giorni in cui si sente abbandonata e morsa dalla gelosia, tradita 

da un uomo incapace di mantenersi fedele se non al proprio istinto 

indomito di difensore-conquistatore. Spinta dal suo carattere inquieto, 

cerca di inserirsi nell’ambiente sociale che circonda José per essere accolta 

come desidera e come merita, e con l’aiuto di due amiche impara a leggere 

e a scrivere.   

E quando lui si trasferisce in Italia per altre battaglie, chiamato da chi stava 

tessendo la tela per organizzare la rivolta contro gli usurpatori e costruire 

l’unità del suo paese, lei con grande dolore dice addio alla sua terra e lo 

segue con i bambini affrontando una lunga traversata. Viene accolta a 

Nizza dalla madre di lui, ma José è ancora lontano, e memorabile è il 

racconto del loro incontro dopo lunga assenza nel giugno del 1948. Lei 

aveva 27 anni e lui 41.  

Qui i due, uniti o separati, devono affrontare ardue difficoltà, sconfitte, 

malattie e patimenti, tutti descritti e documentati da fonti storiche, ma 
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Calosso si sofferma sulle sofferenze di Anita che li deve sopportare. Fino 

al momento finale quando, a soli 28 anni, si spegne per febbri malariche 

nella campagna del Ravennate, lasciando un lungo strascico di punti 

interrogativi. 

 La cifra comune di tutti gli avvenimenti vissuti da Anita è la passione, che 

si coniuga in un amore travolgente nei confronti del suo uomo, in una 

affettuosa responsabilità verso i figli, in un convinto impegno nei 

combattimenti al fianco del suo “eroe”.  

I fatti sono narrati con lo spirito e i sentimenti che si possono attribuire a 

chi li ha vissuti, con slanci, speranze, paure: l’autrice si è immedesimata 

nelle vesti dell’eroina e ne ha dipinto il carattere e le emozioni con una 

memorabile opera di trasposizione psicologica. 

Lo stile del racconto, che nel seguire le vicende personali non dimentica 

mai la realtà storica, regala a chi legge la tensione che si ha quando si segue 

un’avventura trascinante.   

 

         

L’università di Rebibbia, di Goliarda    

Sapienza, ed. Einaudi  Super ET , 2025 

L’altra opera  che voglio menzionare è legata ad 

un particolare evento nella vita dell’autrice. 

Goliarda Sapienza nasce a Catania nel 1924, 

frequenta a Roma l’Accademia di Arte 

Drammatica e inizia la carriera di attrice recitando 

con Luchino Visconti, Alessandro Blasetti, Citto  

Maselli. Comincia a scrivere dopo i 40 anni e pubblica i suoi primi 

romanzi. Nel 1980 avviene il fatto che ha dato vita a questo libro: viene 

arrestata per furto di gioielli e condotta nel carcere di Rebibbia. Non si 

danno spiegazioni se abbia commesso il reato spinta dal bisogno o per un 

gesto provocatorio, ipotesi plausibile dato il suo carattere portato alla 

contestazione.  

La singolare occasione in cui l’autrice si trova a vivere in una comunità di 

recluse la induce a scrivere la sua esperienza e nel 1983 esce la prima 

edizione di questo libro che dà luogo ad una serie di studi approfonditi e a 

un vivace dibattito culturale: giornalisti, critici, intellettuali esprimono i 

loro commenti. Poi, soprattutto dopo la sua morte (1996), saranno 

pubblicati molti altri suoi scritti.  
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In occasione dell’uscita del film Fuori di Mario Martone interpretato da 

tre valenti attrici, il libro viene ripubblicato. Ed è una buona iniziativa, 

perché il film non esprime appieno il contenuto del libro, il quale non 

riporta tanto fatti idonei ad essere rappresentati con il mezzo del cinema, 

quanto pensieri e considerazioni connessi al tipo di rapporti instaurati fra 

donne in ambiente di reclusione.  

In un libro di sole 138 pagine, Goliarda condensa una quantità di situazioni 

di tale varietà che è difficile immaginarle in una prigione. Con tocco lieve 

e sapiente descrive persone, eventi, ragionamenti in una vivace carrellata 

di donne. Dapprima si limita ad osservarle con distacco, essendo 

soprattutto osservata a sua volta data l’anomalia della presenza di una 

persona come lei in un carcere; poi si lascia coinvolgere dall’impetuosità 

dei caratteri delle sue compagne di destino.  

Nelle pagine di Goliarda si esprime quella che si chiama saggezza 

popolare, una unità di misura per considerare le vicende umane. Vi si 

scopre la solidarietà e la spontaneità, e si comprende che la comunità 

carceraria è una cosa a sé che vive di vita propria e, proprio come 

all’esterno, vi sono emozioni e reazioni che, indipendentemente dal luogo 

ove si esprimono, sono intimamente connesse alla natura umana.  

Nessuno, se non una vera scrittrice che ne abbia fatto esperienza personale, 

avrebbe potuto condensare tanta saggezza quale vera lezione di vita , che 

lei giustamente chiama “Università”.  

 

         

La verità è un fuoco, di Agnese Pini, editore 

Garzanti, 2025 

Segnalo questo libro come una autobiografia, 

benché tecnicamente non lo sia, ma è così che io 

l’ho interpretato, e ne spiego il perché. 

Vale la pena di ricordare che Agnese Pini è la più 

giovane direttrice di giornali in Italia e dirige il 

Quotidiano Nazionale, formato da tre testate: Il 

Giorno, La Nazione e Il Resto del Carlino. Prima di questo libro ne  ha 

scritto un altro , “Un autunno d’agosto” , edito nel 2023 da Chiarelettere. 

Questi i fatti: l’autrice, a soli 13 anni, apprende casualmente, tramite il 

rinvenimento di una vecchia fotografia dimenticata in un cassetto, che suo 

padre, prima di fondare la famiglia in  cui lei è nata, era prete. Il fatto la 

sconvolge ma lo tiene per sé, non lo comunica e fa domande solo a se 
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stessa. Ma all’età di 39 anni sente il forte bisogno interiore di avere 

spiegazioni, quelle che non si sente di chiedere a suo padre. 

Avendo ormai raggiunto una posizione professionale più che 

ragguardevole e una stabilità emotiva che le consente di affrontare questo 

punto oscuro, si convince che ciò può fare solo attraverso la scrittura, e 

così si impegna con l’editore a raccontare la storia e a  pubblicarla. Ma c’è 

un problema: quello di comunicare al padre la sua decisione. E per questo 

chiede aiuto a uno psicologo che la aiuterà a trovare la forza di seguire il 

percorso e di giustificare le ragioni che la spingono alla ricerca. Avendo 

evidentemente trovato la risposta alle sue domande, Agnese Pini produce 

il libro di cui ci stiamo occupando. 

 Nella controcopertina è scritto: “Chi eri, padre mio, prima di essere mio 

padre, quando eri soltanto un uomo? Quali sono stati il tuo tormento e il 

tuo dolore, e quali la tua angoscia e il tuo rimpianto? E quale gioia, 

passione, amore, quale coraggio è stato il tuo coraggio?”  

E nel libro si legge: “Ho ripercorso le tue strade, sono entrata nelle tue 

chiese e nelle tue case, ho messo le mani sugli stessi libri su cui avevi 

studiato tu, ho posato i miei piedi sulle stesse pietre su cui tu avevi 

appoggiato i tuoi, immaginando la tua voce e i tuoi gesti senza più tempo: 

né giovani né vecchi, eterni come eterni sono i genitori e i figli.” 

In effetti il racconto si snoda attraverso i luoghi visitati dall’autrice nella 

ricerca delle situazioni, delle emozioni e dei pensieri del padre nella via 

che lo ha condotto a lasciare la tonaca per sposare la donna di cui si era 

innamorato. I momenti sono vissuti in maniera molto partecipata, da figlia 

affettuosa e commossa nel ricercare ogni aspetto della decisione che ha 

sconvolto la vita di suo padre. Particolarmente emozionanti sono quelli 

riferiti all’ adozione, in Brasile, di due bambini abbandonati che oggi sono 

i suoi fratelli, in quanto i suoi genitori, non essendo ancora riusciti a 

procreare, desideravano fondare una vera famiglia… e invece poi è nata 

lei, Agnese. 

Come ho detto sopra, il libro rappresenta in realtà un’autobiografia, poiché 

con la ricostruzione della vita del padre l’autrice riesce a trovare un suo 

proprio percorso per darsi delle risposte. 

Oltre al fatto che gli eventi narrati destano un profondo interesse per la loro 

particolarità, vi è da aggiungere che lo stile della scrittura è quanto mai 

gradevole, indice di studi letterari appropriati, che dà al lettore il piacere 

di seguire con partecipe affetto lo svolgersi della vicenda. 


