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Tre modi diversi di raccontarsi al femminile

Laura Remiddi

Di recente ho avuto il piacere di intrattenermi con tre letture stimolanti che
in qualche modo si possono qualificare autobiografiche e mi sembrano
degne di essere segnalate. Diverse le autrici, 1 soggetti delle narrazioni, le
epoche di riferimento. Cominciamo dalla storia piu antica.

Laun cacsso Anita, di Laura Calosso, edizioni SEM
(Feltrinelli), 2025

La copertina del libro ci presenta una fiorente
ragazza con atteggiamento spavaldo ed
espressione provocante, con un foulard rosso che
ne incornicia la scollatura, “The flower girl” di
Eugene de Blaas (1911), immagine quanto mai

azzeccata e in linea con il personaggio narrato.

Si tratta di un romanzo storico, e al primo impatto il pensiero ¢ andato al
mio insigne professore di Storia del Diritto Italiano, Francesco Calasso
(singolare I’assonanza con il cognome della nostra autrice!) che negli anni
60 del secolo scorso cosi illustrava la funzione dello storico: il suo
compito deve essere quello di dipingere un quadro nel quale pud mettere
tutto cid che scaturisce dalla sua fantasia, dovendo perd rigorosamente
rispettare i dati incontrovertibili risultanti da documenti, quali date e fatti
accertati, che sono come il chiodo fissato al muro al quale il quadro va
appeso.

L’autrice, che vanta un ricco curriculum di quindici anni di produzioni
letterarie su argomenti di storia e di attualita, nel ricostruire la vita di Ana
Maria de Jesus Ribeiro da Silva, da noi conosciuta come Anita Garibaldi,
ha applicato in pieno questo principio, e spiega: “sebbene io abbia
sviluppato una visione personale, ogni singola riga si fonda su dati storici
accertati.” E ne fa fede la corposa bibliografia citata alla fine del libro,
frutto “di una lunga ricerca negli archivi storici”, per lo piu riferita a testi
prodotti in questo secolo.
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Non ho letto nemmeno una delle opere richiamate, ma ¢’¢ da ritenere che
si tratti di vere e proprie ricostruzioni storiche, mentre quella che ci
propone Laura Calosso ¢ una visitazione psicologica del personaggio,
liberamente immaginata con riferimento agli avvenimenti vissuti dalla
protagonista.

La narrazione ¢ in prima persona, come un diario scritto oggi, che
commenta anche quanto ¢ stato detto su di lei dopo la sua morte e ricorda
addirittura 1’ardito monumento celebrativo in bronzo che svetta sul
Gianicolo e la ritrae su un cavallo impennato con 1’arma in mano e il
bambino al collo.

E si, perché Anita di avvenimenti importanti nella sua breve vita ne ha
vissuti moltissimi: nata nel 1821 in una famiglia molto povera in uno
sperduto villaggio brasiliano e data in sposa a 15 anni ad un umile
artigiano, forse per un tentativo della famiglia di placare il suo spirito
ribelle che gia si era manifestato, trova il vero senso della sua vita
nell’incontro, a 18 anni, con un condottiero impetuoso che aveva fama di
difensore di popoli oppressi e che s’invaghisce di lei, sentimento che lei
prontamente ricambia, modificando cosi I’intero suo destino.

E anche la sua vita diventa avventurosa: segue Jos¢ nelle varie campagne
guerresche condotte nella sua terra con il risultato di alcune vittorie € molte
sconfitte sanguinose, diventa la madre dei suoi figli, piange la perdita della
piccola Rosita, vive appassionati e gioiosi momenti di vita comune e
disperati giorni in cui si sente abbandonata e morsa dalla gelosia, tradita
da un uomo incapace di mantenersi fedele se non al proprio istinto
indomito di difensore-conquistatore. Spinta dal suo carattere inquieto,
cerca di inserirsi nell’ambiente sociale che circonda Jos€ per essere accolta
come desidera e come merita, € con I’aiuto di due amiche impara a leggere
e a scrivere.

E quando lui si trasferisce in Italia per altre battaglie, chiamato da chi stava
tessendo la tela per organizzare la rivolta contro gli usurpatori e costruire
I’unita del suo paese, lei con grande dolore dice addio alla sua terra e lo
segue con i bambini affrontando una lunga traversata. Viene accolta a
Nizza dalla madre di lui, ma José ¢ ancora lontano, ¢ memorabile ¢ il
racconto del loro incontro dopo lunga assenza nel giugno del 1948. Lei
aveva 27 anni e lui 41.

Qui 1 due, uniti o separati, devono affrontare ardue difficolta, sconfitte,
malattie e patimenti, tutti descritti ¢ documentati da fonti storiche, ma
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Calosso si sofferma sulle sofferenze di Anita che i deve sopportare. Fino
al momento finale quando, a soli 28 anni, si spegne per febbri malariche
nella campagna del Ravennate, lasciando un lungo strascico di punti
interrogativi.

La cifra comune di tutti gli avvenimenti vissuti da Anita ¢ la passione, che
si coniuga in un amore travolgente nei confronti del suo uomo, in una
affettuosa responsabilita verso 1 figli, in un convinto impegno nei
combattimenti al fianco del suo “eroe”.

I fatti sono narrati con lo spirito e 1 sentimenti che si possono attribuire a
chi li ha vissuti, con slanci, speranze, paure: 1’autrice si ¢ immedesimata
nelle vesti dell’eroina e ne ha dipinto il carattere e le emozioni con una
memorabile opera di trasposizione psicologica.

Lo stile del racconto, che nel seguire le vicende personali non dimentica
mai la realta storica, regala a chi legge la tensione che si ha quando si segue
un’avventura trascinante.

L’universita di Rebibbia, di Goliarda
Sapienza, ed. Einaudi Super ET , 2025
L’altra opera che voglio menzionare ¢ legata ad

GOLIARDA\‘
SAPIENZA

L’UNIVERSITA
DI REBIBBIA

un particolare evento nella vita dell’autrice.
Goliarda Sapienza nasce a Catania nel 1924,
frequenta a Roma [I’Accademia di Arte
‘ l{\ 3 Drammatica e inizia la carriera di attrice recitando
A con Luchino Visconti, Alessandro Blasetti, Citto
Maselli. Comincia a scrivere dopo i 40 anni e pubblica i suoi primi
romanzi. Nel 1980 avviene il fatto che ha dato vita a questo libro: viene
arrestata per furto di gioielli e condotta nel carcere di Rebibbia. Non si
danno spiegazioni se abbia commesso il reato spinta dal bisogno o per un
gesto provocatorio, ipotesi plausibile dato il suo carattere portato alla
contestazione.
La singolare occasione in cui I’autrice si trova a vivere in una comunita di
recluse la induce a scrivere la sua esperienza e nel 1983 esce la prima
edizione di questo libro che da luogo ad una serie di studi approfonditi e a
un vivace dibattito culturale: giornalisti, critici, intellettuali esprimono 1
loro commenti. Poi, soprattutto dopo la sua morte (1996), saranno
pubblicati molti altri suoi scritti.
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In occasione dell’uscita del film Fuori di Mario Martone interpretato da
tre valenti attrici, il libro viene ripubblicato. Ed ¢ una buona iniziativa,
perché il film non esprime appieno il contenuto del libro, il quale non
riporta tanto fatti idonei ad essere rappresentati con il mezzo del cinema,
quanto pensieri e considerazioni connessi al tipo di rapporti instaurati fra
donne in ambiente di reclusione.

In un libro di sole 138 pagine, Goliarda condensa una quantita di situazioni
di tale varieta che ¢ difficile immaginarle in una prigione. Con tocco lieve
e sapiente descrive persone, eventi, ragionamenti in una vivace carrellata
di donne. Dapprima si limita ad osservarle con distacco, essendo
soprattutto osservata a sua volta data ’anomalia della presenza di una
persona come lei in un carcere; poi si lascia coinvolgere dall’impetuosita
dei caratteri delle sue compagne di destino.

Nelle pagine di Goliarda si esprime quella che si chiama saggezza
popolare, una unita di misura per considerare le vicende umane. Vi si
scopre la solidarieta e la spontaneita, e si comprende che la comunita
carceraria ¢ una cosa a sé che vive di vita propria e, proprio come
all’esterno, vi sono emozioni e reazioni che, indipendentemente dal luogo
ove si esprimono, sono intimamente connesse alla natura umana.
Nessuno, se non una vera scrittrice che ne abbia fatto esperienza personale,
avrebbe potuto condensare tanta saggezza quale vera lezione di vita , che
lei giustamente chiama “Universita”.

La verita ¢ un fuoco, di Agnese Pini, editore
Garzanti, 2025

Segnalo questo libro come una autobiografia,
benché tecnicamente non lo sia, ma ¢ cosi che io
I’ho interpretato, e ne spiego il perché.

Vale la pena di ricordare che Agnese Pini ¢ la piu
giovane direttrice di giornali in Italia e dirige il
Quotidiano Nazionale, formato da tre testate: 1l
Giorno, La Nazione e Il Resto del Carlino. Prima di questo libro ne ha
scritto un altro , “Un autunno d’agosto” , edito nel 2023 da Chiarelettere.
Questi 1 fatti: 1’autrice, a soli 13 anni, apprende casualmente, tramite il

rinvenimento di una vecchia fotografia dimenticata in un cassetto, che suo
padre, prima di fondare la famiglia in cui lei ¢ nata, era prete. Il fatto la
sconvolge ma lo tiene per sé, non lo comunica ¢ fa domande solo a se
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stessa. Ma all’eta di 39 anni sente il forte bisogno interiore di avere
spiegazioni, quelle che non si sente di chiedere a suo padre.

Avendo ormai raggiunto una posizione professionale piu che
ragguardevole e una stabilita emotiva che le consente di affrontare questo
punto oscuro, si convince che cio puo fare solo attraverso la scrittura, e
cosi si impegna con I’editore a raccontare la storia € a pubblicarla. Ma c’¢
un problema: quello di comunicare al padre la sua decisione. E per questo
chiede aiuto a uno psicologo che la aiutera a trovare la forza di seguire il
percorso e di giustificare le ragioni che la spingono alla ricerca. Avendo
evidentemente trovato la risposta alle sue domande, Agnese Pini produce
il libro di cui ci stiamo occupando.

Nella controcopertina ¢ scritto: “Chi eri, padre mio, prima di essere mio
padre, quando eri soltanto un uomo? Quali sono stati il tuo tormento e il
tuo dolore, e quali la tua angoscia e il tuo rimpianto? E quale gioia,
passione, amore, quale coraggio é stato il tuo coraggio?”

E nel libro si legge: “Ho ripercorso le tue strade, sono entrata nelle tue
chiese e nelle tue case, ho messo le mani sugli stessi libri su cui avevi
studiato tu, ho posato i miei piedi sulle stesse pietre su cui tu avevi
appoggiato i tuoi, immaginando la tua voce e i tuoi gesti senza piu tempo:
né giovani né vecchi, eterni come eterni sono i genitori e i figli.”

In effetti il racconto si snoda attraverso i luoghi visitati dall’autrice nella
ricerca delle situazioni, delle emozioni e dei pensieri del padre nella via
che lo ha condotto a lasciare la tonaca per sposare la donna di cui si era
innamorato. I momenti sono vissuti in maniera molto partecipata, da figlia
affettuosa e commossa nel ricercare ogni aspetto della decisione che ha
sconvolto la vita di suo padre. Particolarmente emozionanti sono quelli
riferiti all” adozione, in Brasile, di due bambini abbandonati che oggi sono
1 suoi fratelli, in quanto 1 suoi genitori, non essendo ancora riusciti a
procreare, desideravano fondare una vera famiglia... e invece poi ¢ nata
lei, Agnese.

Come ho detto sopra, il libro rappresenta in realta un’autobiografia, poiché
con la ricostruzione della vita del padre 1’autrice riesce a trovare un suo
proprio percorso per darsi delle risposte.

Oltre al fatto che gli eventi narrati destano un profondo interesse per la loro
particolarita, vi ¢ da aggiungere che lo stile della scrittura ¢ quanto mai
gradevole, indice di studi letterari appropriati, che da al lettore il piacere
di seguire con partecipe affetto lo svolgersi della vicenda.
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