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LE MAESTRE CHE FECERO L’ITALIA 
    La nostra modernità nasce anche dalla loro  ribellione silenziosa 

 
                 Enrico Longo 

 
 
Un Paese che non sapeva leggere 
Quando nel 1861 l’Italia si proclamò nazione, si scoprì che la realtà era 
ben diversa dal sogno romantico degli eroi risorgimentali.  Il nuovo Stato 
ereditava un Paese povero, frammentato, incapace persino di comunicare 
con una lingua comune. L’analfabetismo sfiorava il 78%, e nel 
Mezzogiorno superava l’85%. 
In questo scenario, la scuola elementare divenne la prima vera 
infrastruttura nazionale. E i suoi protagonisti — maestri e soprattutto 
maestre — furono gli artefici di una rivoluzione civile che ancora oggi 
non celebriamo abbastanza. 
 
Stipendi da fame, responsabilità enormi 
Alla fine dell’Ottocento, un maestro elementare guadagnava tra 600 e 900 
lire l’anno. Per capire cosa significasse: un operaio specializzato arrivava 
a 1.200 lire; un chilo di pane costava 30–40 centesimi; un litro di latte 20 
centesimi; un paio di scarpe oltre 10 lire; l’affitto di una stanza modesta 
tra 80 e 120 lire l’anno. 
Erano stipendi che sfioravano la povertà. 
Eppure, come scrisse Luigi Capuana, quei maestri “insegnavano con la 
fame addosso e la dignità in tasca”. 
 
Le maestre: l’avanguardia femminile che nessuno voleva 
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Se la condizione dei maestri era difficile, quella delle maestre era spesso 
eroica. In un racconto di De Amicis dal titolo “Un dramma della scuola” 
viene tratteggiata la vita quotidiana di una maestra chiamata a insegnare 
in un sobborgo di Torino :”Alla maestra Faustina Galli i parenti dei suoi 
alunni rendevano dura la vita. Ai padri che entravano in scuola con le 
mani in tasca a bestemmiare per una penna perduta e alle madri che le 
venivano a domandar ragione d’ una punizione coi pugni sui fianchi e col 
frasario mercatino alla bocca, non si poteva accomodare il suo animo 
intrepido davanti a un pericolo, tremante sotto una villania. Oltreché il 
turpiloquio incorreggibile di quei ragazzi, nati si può dire, ma cresciuti 
per la strada, e più il veder la sua opera educativa continuamente 
contrastata e resa pressochè nulla dal malvolere o dal mal esempio delle 
famiglie, erano per lei un tormento a cui temeva di non aver la forza di 
reggere” . 
Il ritratto che ci fa De Amicis  della condizione in cui erano costretti a 
operare gli insegnanti elementari in numerose zone d’Italia può sembrare 
eccessivamente tetro, ma purtroppo è credibile perché le cronache 
giudiziarie dei giorni nostri rivelano un quadro non troppo diverso della 
condizione degli insegnanti quotidianamente insultati e maltrattati da 
genitori energumeni che prendono le difese di quei bulli in erba che non 
hanno saputo educare.    
Nell’Italia del periodo postunitario, nel Sud, soprattutto, una donna che 
lavorava fuori casa era vista come un’anomalia sociale. 
Una donna che viveva sola, percepiva uno stipendio, parlava italiano e 
insegnava ai figli degli altri era percepita come una minaccia all’ordine 
patriarcale. Le testimonianze dell’epoca parlano chiaro: diffidenza delle 
famiglie; pettegolezzi sulla loro moralità; pressioni per farle rinunciare al 
posto; ostilità verso donne non confinate nei ruoli domestici. 
Eppure, furono proprio loro a portare nelle campagne un’idea nuova di 
femminilità: una donna istruita, autonoma, economicamente 
indipendente. 
Una donna che non chiedeva il permesso per esistere. 
In un’Italia che non concedeva ancora il voto alle donne, le maestre 
furono la prima forma concreta di emancipazione. 
E pagarono questa libertà con solitudine, precarietà e un controllo sociale 
soffocante. 
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Gli intellettuali che ne compresero il valore 
Alcuni grandi osservatori colsero la portata del loro lavoro. 
Edmondo De Amicis, nel suo Cuore, definì il maestro “l’operaio della 
mente”, restituendo dignità a una professione ignorata. 
Benedetto Croce ricordava che l’istruzione elementare era “la prima 
forma di libertà civile”. Giuseppe Galasso li chiamò “missionari laici 
dell’Unità”. Alessandro Barbero ha sottolineato come la scuola dell’Italia 
unita sia stata “la vera infrastruttura nazionale”. 
E Giovannino Guareschi, un secolo dopo, celebrò il maestro di campagna 
come figura autorevole e rassicurante, “che sapeva tutto e non aveva 
paura di nessuno”. In “Mondo piccolo” la saga in chiave umoristica della 
competizione tra il prete Don Camillo e il sindaco comunista Peppone che 
ha divertito milioni di lettori in tutto il mondo e ha avuto trasposizioni 
cinematografiche di grande successo, tra le figure più riuscite è la vecchia 
maestra, la signora Cristina, in pensione da anni, ma che avendo educato 
generazioni di compaesani gode dell’affetto generale e anche e soprattutto 
di indiscussa autorevolezza nei confronti di tutti i suoi antichi scolari di 
qualunque militanza politica. Così Guareschi presenta gustose scenette in 
cui vediamo la signora “ bacchettare” come un tempo il vecchio scolaro 
divenuto sindaco, rimproverare il parroco perché si comporta da “prete 
bolscevico”, risolvere crisi matrimoniali,e persino, da morta, ottenere che 
la giunta comunale pur recalcitrante si pieghi a osservare le sue 
disposizioni testamentarie non proprio in linea con l’opportunità politica. 
 
Una missione impossibile, compiuta in silenzio 
I maestri e le maestre dell’Italia unita non insegnavano solo a leggere. 
Portavano lo Stato dove lo Stato non arrivava. 
Scrivevano lettere per gli analfabeti, spiegavano le tasse, traducevano 
documenti, aiutavano nelle controversie. 
Erano insegnanti, assistenti sociali, mediatori culturali, funzionari 
improvvisati. E soprattutto, insegnavano l’italiano a bambini che 
parlavano solo dialetto. 
Senza di loro, l’Italia non avrebbe mai avuto una lingua comune. 
 
Il risultato: un Paese nuovo 
In cinquant’anni, grazie a loro: l’analfabetismo scese dal 78% al 48%; la 
lingua italiana si diffuse; nacque una nuova generazione di cittadini. Non 
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fu un miracolo politico. Fu un miracolo educativo e oggi vale la pena 
ricordarlo 
Viviamo in un’epoca in cui la scuola è spesso trattata come un costo, non 
come un investimento. Eppure, la storia ci dice che una nazione si 
costruisce prima di tutto con l’istruzione. 
I maestri dell’Italia unita — e soprattutto le maestre — hanno trasformato 
un Paese arretrato in una democrazia moderna. 
Hanno dato all’Italia una lingua, una coscienza, un futuro. 
E noi, troppo spesso, li abbiamo dimenticati. 
Forse è il momento di restituire loro ciò che meritano: 
non un monumento, ma una memoria collettiva più onesta. 
Perché senza quei maestri e quelle maestre, l’Italia semplicemente non 
esisterebbe. 
 


