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LE MAESTRE CHE FECERO L’ITALIA

La nostra modernita nasce anche dalla loro ribellione silenziosa

Enrico Longo

Un Paese che non sapeva leggere
Quando nel 1861 I’Italia si proclamo nazione, si scopri che la realta era

ben diversa dal sogno romantico degli eroi risorgimentali. Il nuovo Stato
ereditava un Paese povero, frammentato, incapace persino di comunicare
con una lingua comune. L’analfabetismo sfiorava il 78%, e nel
Mezzogiorno superava 1’85%.

In questo scenario, la scuola elementare divenne la prima vera
infrastruttura nazionale. E i suoi protagonisti — maestri e soprattutto
maestre — furono gli artefici di una rivoluzione civile che ancora oggi
non celebriamo abbastanza.

Stipendi da fame, responsabilita enormi

Alla fine dell’Ottocento, un maestro elementare guadagnava tra 600 e 900
lire I’anno. Per capire cosa significasse: un operaio specializzato arrivava
a 1.200 lire; un chilo di pane costava 30—40 centesimi; un litro di latte 20
centesimi; un paio di scarpe oltre 10 lire; 1’affitto di una stanza modesta
tra 80 e 120 lire I’anno.

Erano stipendi che sfioravano la poverta.

Eppure, come scrisse Luigi Capuana, quei maestri “insegnavano con la
fame addosso e la dignita in tasca”.

Le maestre: I’avanguardia femminile che nessuno voleva
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Se la condizione dei maestri era difficile, quella delle maestre era spesso
eroica. In un racconto di De Amicis dal titolo “Un dramma della scuola”
viene tratteggiata la vita quotidiana di una maestra chiamata a insegnare
in un sobborgo di Torino :”Alla maestra Faustina Galli i parenti dei suoi
alunni rendevano dura la vita. Ai padri che entravano in scuola con le
mani in tasca a bestemmiare per una penna perduta e alle madri che le
venivano a domandar ragione d’ una punizione coi pugni sui fianchi e col
frasario mercatino alla bocca, non si poteva accomodare il suo animo
intrepido davanti a un pericolo, tremante sotto una villania. Oltreché il
turpiloquio incorreggibile di quei ragazzi, nati si puo dire, ma cresciuti
per la strada, e piu il veder la sua opera educativa continuamente
contrastata e resa pressoche nulla dal malvolere o dal mal esempio delle
famiglie, erano per lei un tormento a cui temeva di non aver la forza di
reggere” .

I1 ritratto che ci fa De Amicis della condizione in cui erano costretti a
operare gli insegnanti elementari in numerose zone d’Italia pu6 sembrare
eccessivamente tetro, ma purtroppo ¢ credibile perché le cronache
giudiziarie dei giorni nostri rivelano un quadro non troppo diverso della
condizione degli insegnanti quotidianamente insultati e maltrattati da
genitori energumeni che prendono le difese di quei bulli in erba che non
hanno saputo educare.

Nell’Italia del periodo postunitario, nel Sud, soprattutto, una donna che
lavorava fuori casa era vista come un’anomalia sociale.

Una donna che viveva sola, percepiva uno stipendio, parlava italiano e
insegnava ai figli degli altri era percepita come una minaccia all’ordine
patriarcale. Le testimonianze dell’epoca parlano chiaro: diffidenza delle
famiglie; pettegolezzi sulla loro moralita; pressioni per farle rinunciare al
posto; ostilita verso donne non confinate nei ruoli domestici.

Eppure, furono proprio loro a portare nelle campagne un’idea nuova di
femminilita: una donna istruita, autonoma, economicamente
indipendente.

Una donna che non chiedeva il permesso per esistere.

In un’Italia che non concedeva ancora i1l voto alle donne, le maestre
furono la prima forma concreta di emancipazione.

E pagarono questa liberta con solitudine, precarieta e un controllo sociale
soffocante.
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Gli intellettuali che ne compresero il valore

Alcuni grandi osservatori colsero la portata del loro lavoro.

Edmondo De Amicis, nel suo Cuore, defini il maestro “I’operaio della
mente”, restituendo dignita a una professione ignorata.

Benedetto Croce ricordava che I’istruzione elementare era “la prima
forma di liberta civile”. Giuseppe Galasso li chiamo “missionari laici
dell’Unita”. Alessandro Barbero ha sottolineato come la scuola dell’Italia
unita sia stata “la vera infrastruttura nazionale”.

E Giovannino Guareschi, un secolo dopo, celebro il maestro di campagna
come figura autorevole e rassicurante, “che sapeva tutto € non aveva
paura di nessuno”. In “Mondo piccolo” la saga in chiave umoristica della
competizione tra il prete Don Camillo e il sindaco comunista Peppone che
ha divertito milioni di lettori in tutto il mondo e ha avuto trasposizioni
cinematografiche di grande successo, tra le figure piu riuscite ¢ la vecchia
maestra, la signora Cristina, in pensione da anni, ma che avendo educato
generazioni di compaesani gode dell’affetto generale e anche e soprattutto
di indiscussa autorevolezza nei confronti di tutti 1 suoi antichi scolari di
qualunque militanza politica. Cosi Guareschi presenta gustose scenette in
cui vediamo la signora “ bacchettare” come un tempo il vecchio scolaro
divenuto sindaco, rimproverare il parroco perché si comporta da “prete
bolscevico”, risolvere crisi matrimoniali,e persino, da morta, ottenere che
la giunta comunale pur recalcitrante si pieghi a osservare le sue
disposizioni testamentarie non proprio in linea con 1’opportunita politica.

Una missione impossibile, compiuta in silenzio

I maestri e le maestre dell’Italia unita non insegnavano solo a leggere.
Portavano lo Stato dove lo Stato non arrivava.

Scrivevano lettere per gli analfabeti, spiegavano le tasse, traducevano
documenti, aiutavano nelle controversie.

Erano insegnanti, assistenti sociali, mediatori culturali, funzionari
improvvisati. E soprattutto, insegnavano I’italiano a bambini che
parlavano solo dialetto.

Senza di loro, I’Italia non avrebbe mai avuto una lingua comune.

1l risultato: un Paese nuovo
In cinquant’anni, grazie a loro: I’analfabetismo scese dal 78% al 48%; la
lingua italiana si diffuse; nacque una nuova generazione di cittadini. Non
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fu un miracolo politico. Fu un miracolo educativo e oggi vale la pena
ricordarlo

Viviamo in un’epoca in cui la scuola € spesso trattata come un costo, non
come un investimento. Eppure, la storia ci dice che una nazione si
costruisce prima di tutto con I’istruzione.

I maestri dell’Italia unita — e soprattutto le maestre — hanno trasformato
un Paese arretrato in una democrazia moderna.

Hanno dato all’Italia una lingua, una coscienza, un futuro.

E noi, troppo spesso, li abbiamo dimenticati.

Forse ¢ il momento di restituire loro cid che meritano:

non un monumento, ma una memoria collettiva pit onesta.

Perché senza quei maestri e quelle maestre, 1’Italia semplicemente non
esisterebbe.



