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Figlie e figli minori di madri in galera 
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Sommario :1. Le relazioni affettive e le relazioni “intime”.- 2. Diritto o premio.- 3. I 
progetti sulla genitorialità.- 4. Le Unità Abitative. 
 
     1. Le relazioni affettive e le relazioni “intime” 
     È possibile uscire da una crisi irrisolvibile con proposte già insite in 
alcuni tentativi di riforme, di solito gettate lì, indifferenti le une alle altre, 
avulse dalla vita quotidiana che si consuma tra le pareti dei penitenziari?  
     Le parole si sa, sono importanti, le parole che chiamano per nome, 
determinano l’importanza di ciò che chiamano.  
     Eppure, si continua a dire:  
- pena, a dispetto del plurale che si legge nella Carta costituzionale,  
- penitenziario, come se ancora si debbano formare penitenti, 
- rieducazione, per chi non merita altro che tornare tabula rasa, 
- detenuto, nell’invisibilità delle detenute, 
- comunità esterna, ma si chiudono sempre di più i cancelli, 
- punire e premiare, per addestrare piuttosto che educare. 
     L’elenco sarebbe lungo, scrivo quindi i tre puntini … per arrivare 
direttamente al tema delle relazioni affettive e delle relazioni “intime” 
(“sessuali” è termine da vocabolario di fuori) , dopo avere  richiamato il 
finale di una delle Favole al telefono di Gianni Rodari, “Giacomo di 
cristallo”:  

“Il tiranno fece arrestare Giacomo di cristallo e ordinò di gettarlo nella 
più buia prigione. Ma allora successe una cosa straordinaria. I muri 
della cella in cui Giacomo era stato rinchiuso diventarono trasparenti, e 
dopo di loro anche i muri del carcere, e infine anche le mura esterne. La 
gente che passava accanto alla prigione vedeva Giacomo seduto sul suo 
sgabello, come se anche la prigione fosse di cristallo, e continuava a 
leggere i suoi pensieri. Di notte la prigione spandeva intorno una grande 
luce e il tiranno nel suo palazzo faceva tirare tutte le tende per non 
vederla, ma non riusciva ugualmente a dormire. Giacomo di cristallo, 
anche in catene, era più forte di lui, perché la verità è più forte di 
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qualsiasi cosa, più luminosa del giorno, più terribile di un uragano.”  
Poesia!  
     Più prosaicamente, arrivandoci con una mossa del cavallo, Vincenzo 
Guagliardo, nel suo Dei dolori e delle pene2, scrive che in carcere il 
divieto di amare è un simbolo, che “funziona rispetto alla struttura come 
carcere nel carcere, come istituzione invisibile che guida quella visibile”. 
     Decreti legislativi, Leggi e persino Circolari amministrative, 
solitamente all’insegna del bisogno di affrontare l’emergenza, si sono 
susseguiti, accavallati, integrati, modificati reciprocamente nel tempo, 
creando quello stato di confusione utile solo a un sistema che non ha 
alcuna intenzione di riformarsi.  
     Ebbene, il diritto dei minori a stare con la madre e il diritto al rapporto 
intimo con il partner, navigano in queste acque, in balia delle correnti 
marine e del vento.   
 Il dibattito ha ripreso vivacità dopo la sentenza della Corte 
costituzionale n. 10 /20243 che, a sua volta, ha spinto l’Amministrazione 
Penitenziaria, in attesa di determinazioni da parte del potere legislativo, a 
diramare la Circolare  dell’11.04.20254, interventi cui deve aggiungersi il  
c.d. Decreto sicurezza. Un'ottima occasione per cercare di evitare di far 
scivolare nel cassetto dell'emergenza un tema di grande rilevanza, che 
attraversa trasversalmente il senso del nostro stare insieme, e proverò qui 
ad affrontarlo, per quanto nelle mie competenze , evidenziando in modo 
sintetico: 
- gli inciampi sui confini tra diritto e premialità,  
- lo sforzo della progettazione sulla genitorialità in un contesto di strutture 
e ordinamenti non propriamente conformi,   
- la possibilità di un cambiamento sistemico, che si può già intravedere 
nel percorso avviato.   
 
 
     2. Diritto o premio 
     La sentenza  della Corte costituzionale n. 10 /2024 si conclude con la  
dichiarazione di illegittimità dell'art. 18 della legge 26 luglio 1975, n. 354 
(Norme sull'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure 
privative e limitative della libertà), nella parte in cui non prevede che la 
persona detenuta possa essere ammessa, nei termini di cui in motivazione, 
a svolgere colloqui con il coniuge, la parte dell'unione civile o la persona 
con lei stabilmente convivente, senza il controllo a vista del personale di 
custodia, quando, tenuto conto del comportamento della persona detenuta 
in carcere, non ostino ragioni di sicurezza o esigenze di mantenimento 

 
2       Vincenzo Guagliardo Dei dolori e delle pene, SENSIBILI ALLE FOGLIE, Tivoli, ottobre 1997. 
3  Sentenza n. 10 /2024  Corte Costituzionale - Sito ufficiale 
4       Circolare 11.4.2025 - “Prime linee guida per i Signori    Provveditori, i Direttori e i Comandanti 
di Reparto” Ministero della giustizia | Pubblicazioni, studi, ricerche 

https://www.cortecostituzionale.it/scheda-pronuncia/2024/10
https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/pubblicazioni_studi_ricerche_testo_selezionato?contentId=SPS1451780
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dell'ordine e della disciplina, né, riguardo all'imputato, ragioni 
giudiziarie. 
     Perché il diritto di cui trattasi sia riconosciuto, afferma la Corte, si deve 
tener conto del comportamento della persona. Bene, il punto è che 
“comportamento” è concetto che spazia in un ambito ben più ampio di 
quello che fa riferimento ad aggettivazioni , quali corretto vs scorretto, e 
utilizzare l’una e l’altra accezione in modo indifferente crea problemi non 
lievi a chi ha la responsabilità di stilare relazioni di osservazione e/o di 
sintesi, comprendendo un ampio spettro di variabili che caratterizzano i 
comportamenti umani. 
     Nella sentenza la Corte riconosce la legittimità dell’osservazione  del 
Magistrato di Sorveglianza di Spoleto, secondo il quale  la questione 
dell'affettività del detenuto non può essere risolta mediante l'istituto dei 
permessi premio, in quanto sarebbe improprio subordinare ad una logica 
premiale l'esercizio di un diritto fondamentale. Laddove, però, il 
magistrato prospetta come ostative ai colloqui intimi unicamente “ragioni 
di sicurezza”, la Corte sostiene che possono rilevare in senso 
ostativo...anche irregolarità della condotta e precedenti disciplinari, da 
leggere sicuramente alla luce del successivo periodo in una valutazione 
complessiva che appartiene in prima battuta all'amministrazione e in 
secondo luogo al magistrato di sorveglianza, che fa riferimento proprio 
al comportamento non ridotto alla sola correttezza/scorrettezza rispetto al 
regime disciplinare interno.  
     Nella successiva Circolare GDAP dell’11.04.2025  si sottolinea che 
nel 2024, 22.547 detenuti hanno effettuato colloqui in presenza con 
coniugi e conviventi “more uxorio”, di cui  1.659 hanno usufruito almeno 
di un permesso  premio nell'anno di riferimento, e 3.976 hanno commesso 
almeno una infrazione disciplinare che è stata sanzionata dal consiglio 
di disciplina. Totale 16912. 
     Credo si possa facilmente dedurre che il diritto di che trattasi si 
riconosca laddove non si fruisce di permessi premio ex art. 30 ter O.P. e 
se non si è puniti, anche una sola volta, dal Consiglio di disciplina. Ergo, 
non si riconosce il diritto fondamentale all'affettività, ma una sorta di 
diritto a essere premiati. 
 
     3. I progetti sulla genitorialità 
     Le sollecitazioni per implementare progetti sulla genitorialità, 
conobbero un momento di gloria con la circolare GDAP del 23 aprile 
2018, “Attività degli Istituti penitenziari per la tutela della genitorialità 
della persona detenuta”, a firma dell'allora Capo del Dipartimento, dott. 
Santi Consolo. Nella lettera introduttiva, Consolo sottolinea, 
opportunamente, il fatto che la Raccomandazione  Rec (2018)5 del 



giudicedonna.it                                Numero 2  / 2026 

 

4 
 

Comitato dei Ministri del Consiglio d'Europa.5..ha fatto propri i principi 
del Protocollo di Intesa italiano tra il Ministro di Giustizia, l'Autorità 
garante per l'Infanzia e l'Adolescenza e l'Associazione 
Bambinisenzasbarre Onlus, firmato in data 21 marzo 2014 e rinnovato 
nel mese di settembre del 2016. Nella Raccomandazione si legge in 
premessa che “il carcere non è ambiente salutare per i minori” e che “il 
contatto tra figli e genitori detenuti può avere un impatto positivo sul 
minore, sul genitore detenuto, sul personale e sull'ambiente penitenziario 
e in definitiva anche sulla società in generale”. 
 Progetti di respiro nazionale e/o locale furono avviati nelle carceri 
dopo la citata Raccomandazione. Nell'ambito del territorio marchigiano, 
posso testimoniare la validità dei progetti implementati presso la Casa 
Circondariale di Pesaro, che hanno visto la partecipazione delle famiglie 
(detenute/i, figlie/i, coniugi e anche nonne e nonni),  con  spazi e tempi 
che non si accavallavano a spazi e tempi dei colloqui previsti dall'O.P.   I 
progetti, tutti rivolti sia alle detenute che ai detenuti, realizzati in 
collaborazione con Istituzioni, Associazioni impegnate nel sociale, Rete 
delle Biblioteche comunali, Coop. Polo9, Ass.TOCS, Ass. Liberamusica, 
Ass. Casa Paci, sono: 
* Nati per leggere, 
con famiglie nella biblioteca dell'istituto, per una lettura di relazione, gli 
adulti leggono ad alta voce, i figli ascoltano e interagiscono; 
* Giocolando, 
sul palco della sala teatro o nella sala polivalente, la magia della 
clownerie, l'arte terapeutica del ridere, la pratica del riconoscere e donare 
i propri difetti e problemi, condividerli con una risata, imparare a farne 
virtù;  
*Liberamusica, 
nella sala teatro, la musica quale strumento di cambiamento sociale, che 
crea ascolto, relazione, crescita personale e senso di comunità, esperienza 
educativa, inclusiva e trasformativa 
*I due progetti - Genitori itineranti ed Equilibrarsi 
nelle sale polivalenti, nelle aree verdi dell'Istituto e all’esterno presso la 
sede dell'Associazione, entrambi finalizzati al sostegno concreto ai nuclei 
familiari in situazioni problematiche, condizioni di separazione, uno 
spazio protetto (dentro-fuori) per ricostruire la relazione tra genitori e 
figli, spazi per l'inclusione e l'equilibrio dei legami familiari 
 

 
5Raccomandazione CM/Rec(2018)5 del Comitato dei Ministri agli Stati 
membri riguardanti i bambini con genitori incarcerati  

https://edoc.coe.int/en/children-s-rights/7802-recommendation-cmrec20185-of-the-committee-of-ministers-to-member-states-concerning-children-with-imprisoned-parents.html
https://edoc.coe.int/en/children-s-rights/7802-recommendation-cmrec20185-of-the-committee-of-ministers-to-member-states-concerning-children-with-imprisoned-parents.html
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      4. Le Unità Abitative 
     E se tutto ciò si svolgesse nei luoghi della restituzione sociale, della 
responsabilità condivisa, della giustizia di Comunità?  
     Come ho già avuto modo di scrivere su questa Rivista, a disposizione 
per la sperimentazione di una seria volontà riformatrice potrebbe esserci 
il 100% della popolazione detenuta femminile6. Per limitarci al tema qui 
trattato, ipotizziamo, sulla base della nostra normativa, davvero avanzata 
sulla carta, che  
- sia scontato l'impegno istituzionale e di comunità di offrire alle donne 
madri di figlie/i minorenni e/o incinte, imputate o condannate, misure di 
supporto sociale, pedagogico e psicologico; accesso all'istruzione 
obbligatoria per i figli; conservazione  del  posto  di  lavoro; accesso a 
percorsi di formazione e di riqualificazione professionale e di 
inserimento o reinserimento lavorativo; reinserimento sociale e 
l'integrazione e inclusione nella realtà sociale;7 
- si sia presa consapevolezza che il regime penitenziario abbia ormai 
esaurito, e non proprio ben assolto, il suo compito di proteggere la persona 
condannata dal pubblico ludibrio, dalle pene corporali fino alla condanna 
a morte;  
- si riconosca il capovolgimento di paradigma, dall'attenzione esclusiva 
sul reo all'attenzione da rivolgere, almeno in egual misura, alle vittime, 
dall'isolamento sociale al coinvolgimento della Società, proposto dalla 
c.d. Riforma Cartabia8, come il più adeguato alveo di giustizia applicata, 
ai fini di un cambiamento di senso della vita di Comunità. 
     Ebbene, a un passo dalle linee guida dell'aprile 2025, alle quali 
rimando, specie per quanto attiene alla descrizione degli spazi, dei loro 
arredi, della loro gestione e alla forma di controllo da parte della Polizia 
penitenziaria, e attraversando la soglia degli ICAM9 verso l'esterno, 
sarebbe davvero tanto impraticabile la via degli investimenti dei fondi a 

 
       6   XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione: al 31 marzo 2025 le donne 

detenute erano 2703, il 4,3% della popolazione detenuta (percentuale stabile negli anni) 
       7     Si consideri che sono qui riportati gli impegni previsti dalla L 131/2026, c.d. “Liberi di 

scegliere”, vigente dal 9.08.2026, punto d’arrivo (e di partenza per ulteriori possibili sviluppi) di 
un grande lavoro sul campo avviato dal Presidente del Tribunale dei Minori di Reggio Calabria, 
Roberto Di Bella. Si può essere d’accordo o meno, quello che si vuole qui sottolineare è che questo 
lavoro cominciato nel 2012, ha reso possibile il riconoscimento da parte del Ministero della 
Giustizia prima (Protocollo d’intesa firmato nel 2018) e del legislatore poi, di una modalità altra 
di affrontare il tema della sicurezza, pur in un ambito difficile come quello della criminalità 
mafiosa: offrire ai figli dei genitori condannati per associazione di tipo mafioso, la possibilità di 
cambiare vita, per loro scelta e col sostegno della Comunità tutta. 

       8  V.  d.lgs. 249/2022 – d.lgs. 150/2022  
9  Istituti a Custodia Attenuata per detenute Madri 



giudicedonna.it                                Numero 2  / 2026 

 

6 
 

disposizione della Giustizia, a favore di unità abitative (come denominate 
dalla sentenza 10/2025)? 
     Unità abitative che possano riproporre un ambiente di tipo familiare 
dove le donne, imputate e/o condannate, possano vivere con i figli minori 
o con tutto il nucleo familiare, laddove sia espressa la volontà informata 
del coniuge, convivente, parte dell'unione civile o persona con loro 
stabilmente convivente.   
 Ricordiamo che il DPCM 84/2015 già 11 anni orsono, trasferì, con 
lungimiranza, gli Uffici per l'Esecuzione Penale Esterna dal Dipartimento 
dell'Amministrazione Penitenziaria al Dipartimento della Giustizia 
Minorile e di Comunità. Funzionari di Servizio Sociale e Funzionari 
Educativi, Pedagogisti, Psicologi, Poliziotte e Poliziotti Penitenziari a tale 
scopo formati in un'ottica di servizio interforze: sono questi i 
Professionisti chiamati a presidiare una giustizia di Comunità, con finalità 
socio-educative, di riparazione e anche, realmente e concretamente, di 
prevenzione. 
     Sarà pure una ultra-citata frase di Calamandrei, credo però che possa 
essere un ottimo esercizio tenerla sempre a mente, esprimerla, scriverla:  
“La Costituzione è un pezzo di carta, la lascio cadere e non si muove: 
perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro il combustibile; 
bisogna metterci tutto l'impegno, lo spirito, la volontà di mantenere 
queste promesse, la propria responsabilità10.  
 Proprio così: è necessario che la partecipazione attiva della Comunità 
su quel pezzo di carta soffi continuamente , con  il respiro dell’impegno  
quotidiano e della responsabilità. 

 
 
 

 
 

 
       10   Piero Calamandrei – Discorso sulla Costituzione italiana pronunciato il 26 gennaio 1955  


