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1.  Conosco l’Autrice per ragioni professionali. Non mi ha stupito 
che questo libro sia l’opera prima di donna già matura. Sappiamo perché 
così spesso le donne scrittrici scrivono e pubblicano in età tarda: valga per 
tutte il curriculum letterario di Dolores Prato, con i suoi esordi editoriali 
dopo i settant’anni. Mi ha sorpreso la modernità e novità della struttura 
formale del romanzo e la qualità della scrittura.  

Il libro è, infatti, un vero e proprio romanzo, malgrado la scaturigine 
del tema dall’interno dell’esperienza professionale di Enrichetta Vilella. 
Non una testimonianza, non un diario, non un saggio, sebbene l’Autrice 
sia educatrice carceraria e responsabile di area pedagogica presso la casa 
circondariale di Villa Fastiggi di Pesaro. 

La vicenda, se così possiamo chiamarla, corre sul filo evanescente 
che separa e confonde realtà e sogno (talora delirio), fatti e trasfigurazioni 
fantastiche dei fatti oltre la lente del vissuto soggettivo e dell’immaginario 
dei protagonisti e della narratrice. 

Tutto accade in due giorni. Trent’anni dividono il giorno in cui l’io 
narrante rammenta gli eventi, dal giorno in cui gli eventi narrati accadono. 
Ciò che collega i due giorni è la persona della protagonista, all’epoca 
‘nuova giunta’ (come si dice in gergo penitenziario-amministrativo)  - già 
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educatrice carceraria ,la quale si suppone abbia commesso infrazione alla 
legge penale all’epoca della rivolta per una condizione carceraria più 
umana (il ‘caldo’ anno 2014, che seguì alla sentenza Torregiani) - ed ora 
nonna contornata da nipoti che rilegge diari passati e lascia divagare la 
mente nel ricordo. 

La proiezione in un futuro immaginario crea l’effetto di una sorta di 
distopia rovesciata. 

C’è un domanda che la nipote rivolge alla nonna (l’io narrante): 
“Nonna dai. Era una barbarie, ecco cos’era”. La nonna: “Vedi, nipote 
spiritosa, il carcere aveva in sé i germi del suo stesso superamento”.  

Che cosa penseremo del carcere fra cento anni, è la stessa domanda 
da cui sono nate le mie prime riflessioni sul carcere quale esso è in questo 
tempo.  
 

2.  La struttura dell’opera è teatrale. Il contesto spazio-temporale è 
unitario e circoscritto, secondo le regole della drammaturgia classica. Il 
dramatis personae, il catalogo dei personaggi, è un catalogo chiuso 
(Josephine, Raina, Antonella, Federica, la signora Antonia, Susi, 
l’educatrice-detenuta Anna (la narratrice di trent’anni dopo), l’educatore 
Massimiliano, Monica, Dario, due agenti di custodia: l’amata da tutte 
Teresa e la invisa- ma necessaria nella sua tetragona decisone di stare 
dall’altra parte- Cinzia detta Maggi, diminutivo derivato da megera. 
Monica sta per uscire, ‘gonfia di galera’ e vive il dramma della paura 
della libertà e del vuoto che l’attende all’esterno dell’istituzione; Anna, in 
entrata, sta per prendere il posto di Monica, nella stessa cella; Antonella 
che si è suicidata è fantasma nella testa di tutte; Susi scrive una lettera alla 
libertà e Federica si fa cucire le labbra con filo di nylon da Antonia, già 
infermiera e carcerata di lungo corso; Josephine è entrata da poco e scrive 
alla sorella; l’agente in blu, Maggie “mentre si allontana muove le chiavi 
come facevano con le borsette le donne di strada nei vecchi film”. Dario si 
vede entrare una sera nella cella Marco Cavallo1, “ la coda che fuoriusciva 
dalle sbarre nel corridoio, il collo da quelle della finestra. Parlarono a 
lungo, tutta la notte”. E così ancora. 
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La scrittura è costellata di oggetti simbolici (le chiavi, i muri, il 
borsone, il cortile, le sbarre, il blindo) e metafisici (il pallone di elio, la 
lanterna, il pianoforte in fondo al mare, il cavallo) che galleggiano o 
attraversano a volo la scena del dramma, creando piani surreali su quello 
della realtà.  

I personaggi si ripresentano, nel corso del giorno. Le loro vicende 
s’intersecano, la ‘storia’ è circolare e si richiude su se stessa. La struttura 
teatrale potenzia il tenore e la concentrazione drammatica della vicenda. 

  
3.  Ho accolto l’invito di presentare questo libro in pubblico (presso 

la Biblioteca San Giovanni di Pesaro, il 21 settembre scorso) e di parlarne 
in questa Rivista non solo perché questo è un libro di sicuro valore 
letterario, con taluni indubbi momenti poetici, ma anche perché il libro 
offre, a chi si interessa come me del significato e della sempre auspicata 
riforma della sanzione carceraria, diversi spunti di riflessione. 

 Ho scritto in più occasioni sulla sanzione carceraria e sulle sue 
contraddizioni: questo libro mi ha offerto conferme e prolungamenti di 
pensiero. Infatti, pur essendo un romanzo,  affiorano nei dialoghi (tra i due 
educatori, per esempio, tra la nonna narratrice e i suoi nipoti) e nei 
monologhi della voce narrante, considerazioni assai interessanti che sono 
la ragione prima della scelta di portare questo scritto all’attenzione delle 
lettrici e dei lettori di questa Rivista.  

L’arte svela verità che la riflessione critica ragionata conquista a 
tappe cadenzate dal più lungo percorso riflessivo, anche quando radicata 
nell’esperienza professionale. 
 

4.   Dei personaggi di questa ‘giornata carceraria’ non conosciamo 
se non vagamente, per cenni o per intuizione, la ragione per la quale essi si 
trovano in carcere. Sappiamo più spesso quale lavoro e quale vita 
conducesse ciascuno di loro prima di entrare in carcere, di quanto 
sappiamo circa il reato a cui si collega la carcerazione. Per tutti sembra 
valere la verità per cui le energie ‘cavate’ dal proprio corpo e dalla propria 
psiche per sopravvivere a questo carcere, per resistere al suo male, alla 
sua impossibile vivibilità, sono così totalizzanti da assorbire ogni altro 
sforzo. Ma se la condizione vissuta vanifica e trascende la causa della 



    

z|âw|vxwÉÇÇtA|àz|âw|vxwÉÇÇtA|àz|âw|vxwÉÇÇtA|àz|âw|vxwÉÇÇtA|à                                                   NumerNumerNumerNumeri i i i  2222----3 3 3 3 /2018/2018/2018/2018    

 
 

4 
 

detenzione, ogni scommessa rieducativa perde significato.  La terribilità 
della condizione è tale da allontanare e obliterare dietro una cortina di 
nebbia e di oblio ogni reato commesso, per grave che esso sia, livellando 
l’uno all’altro.  

Se questo è vero, quale e quanta energia rimarrà da dedicare alla 
revisione critica della propria condotta, al riconoscimento del male 
arrecato, alla ricostruzione della relazionalità franta? 
 

5. Si legge nel libro che nel carcere non c’è comunità.  
“ Il carcere è un luogo che ospita individui, privo di dimensione sociale 
anche quando le proteste sono collettive. I detenuti non costituiscono 
gruppo sociale” (p.107). Ciascuno si rapporta prioritariamente verso 
l’istituzione e i suoi organi. Ma se il carcere è condizione impeditiva di 
una effettiva relazionalità, per questo nessuna autentica maturazione 
personale è possibile.  

Regime di regole ferree in cui tutto va chiesto (la celebre 
‘domandina’), iper-regolamentato, in cui lo spazio del detenuto è uno 
spazio-tempo vuoto, di pura inedia esistenziale, di passività 
deresponsabilizzante e regressiva, di inutilità, a detrimento 
dell’autonomia, dell’adultizzazione, della scelta consapevole e della 
responsabilità. 

Io credo, con l’Autrice, che così come la responsabilità penale trova 
legittimazione nella dimensione relazionale dell’agire umano – idea guida 
nella teoria del diritto penale del fatto e dell’offesa, di una concezione del 
reato come offesa effettiva arrecata a un bene altrui e dunque come 
violazione di un dovere verso l’altro - così l’adeguata risposta alla 
violazione penale deve condividere la medesima essenza della 
responsabilità relazionale mancata e violata, in una prospettiva di sanzione 
penale davvero orientata teleologicamente a finalità rieducativa.  
 “O si parla di diritti o si parla di detenuti. E c’è un solo modo per 
eliminare l’ossimoro”, “ O il carcere o i diritti” (p. 106). Secondo Foucault 
il penitenziario nasce già afflitto da una malattia mortale, la sua storia è la 
storia di una ‘terapia impossibile’(Pavarini). 

La Vilella è anche testimone ‘dal vivo’ (nella sua vita professionale, 
non solo dalle pagine del suo romanzo) dello sforzo strenuo e 
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pluridecennale degli operatori e degli educatori di differenziare il più 
possibile una pena indifferenziata, unica e monolitica, al fine di rendere 
‘possibile ciò che è impossibile’. 

 
6.  Le figure del libro sono soprattutto femminili.  
Vi è una speciale incompatibilità tra donna e carcere. La donna non 

può vivere nella mancanza dell’altro. La sofferenza della donna in carcere 
è dunque anche maggiore di quella dell’uomo. Non è un caso che ogni 
riforma carceraria e ogni sperimentazione virtuosa nascano a partire dalle 
sezioni femminili. La donna vive degli altri, dell’accoglienza degli altri in 
sé, della relazionalità, del suo fondo affettivo. 

Rispetto al femminile, la sanzione carceraria genera pene ulteriori 
non scritte: la pena di non avere figli (per alcune donne, in talune fasce di 
età), la pena di non vedere i figli e di non poterli crescere, la pena 
dell’affettività, pena dei e per i congiunti. 

 
7. Scrivo queste poche righe in epoca in cui la riforma della 

sanzione penale e penitenziaria più avanzata riscritta negli ultimi anni, 
frutto di riflessioni, discussioni e dialogo con i cittadini (i cc.dd. Stati 
generali), è stata cassata e accantonata, proprio nel momento in cui era  ad 
un passo dal  diventare legge. Ad oggi non sappiamo quanto tempo debba 
ancora attendere per ritornare nella agenda politico-legislativa. Penso che 
ogni occasione per rivitalizzarne la scintilla soffocata debba essere 
raccolta o ricercata. Questo libro mi ha offerto una di queste preziose 
occasioni.  

Plauso a un libro che queste cose dice e lascia intendere con il 
linguaggio dell’arte e non (solo) della ragione. 


