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1. Conosco 'Autrice per ragioni professionali.Nmi ha stupito
che guesto libro sia I'opera prima di donna giauratSappiamo perché
cosi spesso le donne scrittrici scrivono e pubbbda eta tarda: valga per
tutte il curriculum letterario di Dolores Prato, con i suoi esordit@uli
dopo i settant’anni. Mi ha sorpreso la modernitaogita della struttura
formale del romanzo e la qualita della scrittura.

Il libro &, infatti, un vero e proprio romanzo, meddo la scaturigine
del tema dall'interno dell’esperienza professiondileEnrichetta Vilella.
Non una testimonianza, non un diario, non un sagggbbene I'Autrice
sia educatrice carceraria e responsabile di areéagopgica presso la casa
circondariale di Villa Fastiggi di Pesaro.

La vicenda, se cosi possiamo chiamarla, correilsue¥anescente
che separa e confonde realta e sogno (taloraajeliaitti e trasfigurazioni
fantastiche dei fatti oltre la lente del vissutggeitivo e dell'immaginario
dei protagonisti e della narratrice.

Tutto accade in due giorni. Trent’anni dividon@ibrno in cui I'io
narrante rammenta gli eventi, dal giorno in cuieylenti narrati accadono.
Cio che collega i due giorni € la persona dellatggonista, all’epoca
‘nuova giunta’ (come si dice in gergo penitenziaimministrativo) - gia
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educatrice carceraria ,la quale si suppone abbranasso infrazione alla
legge penale all’'epoca della rivolta per una cadodig carceraria piu
umana (il ‘caldo’ anno 2014, che segui alla sergeharregiani) - ed ora
nonna contornata da nipoti che rilegge diari passdascia divagare la
mente nel ricordo.

La proiezione in un futuro immaginario crea I'etéetli una sorta di
distopia rovesciata.

C’e un domanda che la nipote rivolge alla nonnm (fiarrante):
“Nonna dai. Era una barbarie, ecco cos’grda nonna: Vedi, nipote
spiritosa, il carcere aveva in sé i germi del stesso superamerito

Che cosa penseremo del carcere fra cento annstedsa domanda
da cui sono nate le mie prime riflessioni sul cexa@piale esso € in questo
tempo.

2. La struttura dell'opera € teatrale. Il contegpazio-temporale e
unitario e circoscritto, secondo le regole dellandmaturgia classica. I
dramatis personaeil catalogo dei personaggi, € un catalogo chiuso
(Josephine, Raina, Antonella, Federica, la signéuatonia, Susi,
I'educatrice-detenuta Anna (la narratrice di trantii dopo), I'educatore
Massimiliano, Monica, Dario, due agenti di custodiamata da tutte
Teresa e la invisa- ma necessaria nella sua tetaagecisone di stare
dall’altra parte- Cinzia detta Maggi, diminutivo rod@to da megera.
Monica sta per usciregonfia di galera e vive il dramma della paura
della liberta e del vuoto che I'attende all’ested®d’istituzione; Anna, in
entrata, sta per prendere il posto di Monica, n&#ssa cella; Antonella
che si e suicidata & fantasma nella testa di t8tisi scrive una lettera alla
liberta e Federica si fa cucire le labbra con diilmylon da Antonia, gia
infermiera e carcerata di lungo corso; Josephiest@ta da poco e scrive
alla sorella; I'agente in blu, Maggienéntre si allontana muove le chiavi
come facevano con le borsette le donne di stradsaoehi filni. Dario si
vede entrare una sera nella céllarco Cavalld, “la coda che fuoriusciva
dalle sbarre nel corridoio, il collo da quelle dalfinestra Parlarono a
lungo, tutta la notté E cosi ancora.
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La scrittura e costellata di oggetti simbolici @hiavi, i muri, il
borsone, il cortile, le sbarre, il blindo) e mesadi (il pallone di elio, la
lanterna, il pianoforte in fondo al mare, il cawdliche galleggiano o
attraversano a volo la scena del dramma, crearado surreali su quello
della realta.

| personaggi si ripresentano, nel corso del giotmloro vicende
s’intersecano, la ‘storia’ e circolare e si richeusl se stessa. La struttura
teatrale potenzia il tenore e la concentrazionendratica della vicenda.

3. Ho accolto I'invito di presentare questo lilimgoubblico (presso
la Biblioteca San Giovanni di Pesaro, il 21 settesrdrorso) e di parlarne
in questa Rivista non solo perché questo € un ldirsicuro valore
letterario, con taluni indubbi momenti poetici, rmache perché il libro
offre, a chi si interessa come me del significatdeta sempre auspicata
riforma della sanzione carceraria, diversi spuntiféssione.

Ho scritto in piu occasioni sulla sanzione camdar& sulle sue
contraddizioni: questo libro mi ha offerto confermeprolungamenti di
pensiero. Infatti, pur essendo un romanzo, affionaei dialoghi (tra i due
educatori, per esempio, tra la nonna narratrice seidi nipoti) e nei
monologhi della voce narrante, considerazioni aisgaressanti che sono
la ragione prima della scelta di portare questdtscall’attenzione delle
lettrici e dei lettori di questa Rivista.

L'arte svela verita che la riflessione critica @uata conquista a
tappe cadenzate dal piu lungo percorso riflessamahe quando radicata
nell’esperienza professionale.

4. Dei personaggi di questa ‘giornata carcerar@i conosciamo
Se non vagamente, per cenni o per intuizione gmmna per la quale essi si
trovano in carcere. Sappiamo piu spesso quale daworquale vita
conducesse ciascuno di loro prima di entrare ircezar di quanto
sappiamo circa il reato a cui si collega la camerae. Per tutti sembra
valere la verita per cui le energie ‘cavate’ dalgsio corpo e dalla propria
psiche per sopravvivere gquesto carcereper resistere al suo male, alla
sua impossibile vivibilita, sono cosi totalizzada assorbire ogni altro
sforzo. Ma se la condizione vissuta vanifica eceasle la causa della
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detenzione, ogni scommessa rieducativa perde migtuf La terribilita
della condizione € tale da allontanare e oblitedietro una cortina di
nebbia e di oblio ogni reato commesso, per graeeedso sia, livellando
I'uno all’altro.

Se guesto € vero, quale e quanta energia rimardedigare alla
revisione critica della propria condotta, al riceamnento del male
arrecato, alla ricostruzione della relazionalienta?

5. Si legge nel libro che nel carcere non c’e cataun
“Il carcere € un luogo che ospita individui, privodimensione sociale
anche quando le proteste sono collettive. | detenah costituiscono
gruppo socialé (p.107). Ciascuno si rapporta prioritariamentersoee
I'istituzione e i suoi organi. Ma se il carcere @dizione impeditiva di
una effettiva relazionalita, per questo nessungndich maturazione
personale é possibile.

Regime di regole ferree in cui tutto va chiesto (alebre
‘domandina’), iper-regolamentato, in cui lo spaziel detenuto € uno
spazio-tempo vuoto, di pura inedia esistenziale, plassivita
deresponsabilizzante e regressiva, di inutilita, detrimento
dell'autonomia, dell'adultizzazione, della scelt@nsapevole e della
responsabilita.

lo credo, con I'Autrice, che cosi come la respoiigalpenale trova
legittimazione nella dimensione relazionale delfagimano — idea guida
nella teoria del diritto penale del fatto e delfésfa, di una concezione del
reato come offesa effettiva arrecata a un beneai adtrdunque come
violazione di un dovere verso l'altro - cosi l'adeta risposta alla
violazione penale deve condividere la medesima nessedella
responsabilita relazionale mancata e violata, enpnospettiva di sanzione
penale davvero orientata teleologicamente a fanakducativa.

“O si parla di diritti o si parla di detenuti. E c’@n solo modo per

eliminare I'ossimord, “O il carcere o i diritt’ (p. 106). Secondo Foucault
il penitenziario nasce gia afflitto da una malattiartale, la sua storia € la
storia di una ‘terapia impossibile’(Pavarini).

La Vilella € anche testimone ‘dal vivo’ (nella suita professionale,
non solo dalle pagine del suo romanzo) dello sfostcenuo e
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pluridecennale degli operatori e degli educatoriddferenziare il piu
possibile una pena indifferenziata, unica e moaljtal fine di rendere
‘possibile cid che e impossibile’.

6. Le figure del libro sono soprattutto femminili.

Vi € una speciale incompatibilita tra donna e aacka donna non
puo vivere nella mancanza dell’altro. La sofferededia donna in carcere
e dunque anche maggiore di quella del’'uomo. Namecaso che ogni
riforma carceraria e ogni sperimentazione virtuogscano a partire dalle
sezioni femminili. La donna vive degli altri, del€coglienza degli altri in
sé, della relazionalita, del suo fondo affettivo.

Rispetto al femminile, la sanzione carceraria gengne ulteriori
non scritte: la pena di non avere figli (per alcdioane, in talune fasce di
eta), la pena di non vedere i figli e di non poterescere, la pena
dell'affettivita, pena dei e per i congiunti.

7. Scrivo queste poche righe in epoca in cui larmia della
sanzione penale e penitenziaria piu avanzata ttesamegli ultimi anni,
frutto di riflessioni, discussioni e dialogo corcittadini (i cc.dd.Stati
general), e stata cassata e accantonata, proprio nel ntonmeoui era ad
un passo dal diventare legge. Ad oggi non sapp@mamto tempo debba
ancora attendere per ritornare nella agenda pmliéigislativa. Penso che
ogni occasione per rivitalizzarne la scintilla scofita debba essere
raccolta o ricercata. Questo libro mi ha offertcauwli queste preziose
occasioni.

Plauso a un libro che queste cose dice e las@adete con il
linguaggio dell’arte e non (solo) della ragione.



