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La “scoperta” delle donne in carcere 

  
    Enrichetta Vilella1 

 
Sommario: 1. Quattropercento.-2. Educazione e regime disciplinare.-3. Una 
rivoluzione femminile.- 4. Giustizia riparativa.-5. Pagine di lettura.  
 
 
 1.Quattropercento 

 Sessantunmilaottocentosessantuno persone ristrette nelle carceri 
italiane, duemilaseicentonovantotto sono donne2. Da quando si raccolgono 
i dati, le donne sono sempre state il 4% della popolazione detenuta. Disperse 
nella massa, quasi trasparenti. Negli anni del fermento riformista, Gabriella 
Parca cercò di rendere pubbliche le loro voci in un libro, Voci dal carcere 
femminile3; poi, tra la riforma del 1975 e la successiva ricerca sulla 
detenzione femminile in Italia, passarono 22 anni. Tamar Pitch e il suo 
gruppo, suscitando l'entusiasmo dell'allora Capo del Dipartimento 
dell'Amministrazione Penitenziaria, Nicolò Amato, pubblicarono il 
risultato della loro ricerca nel 19924.  
 La Legge Gozzini (L. 663/1986), intanto, cercava di affermare il 
principio della differenziazione della pena e aprire le porte del carcere, 
attraverso un sistema di premi e benefici che, utilizzando gli stessi codici 
linguistico-simbolici del regime disciplinare carcerario, potesse non trovare 
troppi ostacoli nel suo percorso di cambiamento. Il clamore mediatico fu 
tuttavia ostile e assordante, ma l'Amministrazione Amato, gli Operatori 
socio-pedagogici, la Magistratura di Sorveglianza, difesero la legge 
strenuamente. Bisognava mettere alla prova pregi e difetti del nuovo corso, 
allora perché non cominciare con le donne detenute, che avrebbero potuto 
rappresentare, non un campione, ma il 100% del gruppo sperimentale 
'popolazione detenuta femminile'?5  

 
1 Enrichetta Vilella- Responsabile Area Giuridico-Pedagogica Casa Circondariale di Pesaro. 
2 Dati Ministero della Giustizia al 31.12.2024 
3 Gabriella Parca - Voci dal carcere femminile, Editori Riuniti 1973 
4 E.Campelli, F.Faccioli, V.Giordano, T.Pitch – Donne in carcere, Feltrinelli 1992 
5 Volevamo che il “carcere della speranza” arrivasse anche alle donne e che, data la bassa percentuale 
di detenute, si cominciasse da loro a proporre e sperimentare pene alternative alla reclusione (Prefazione 
delle parlamentari C.B.Tarantelli e L.Colombini, in  Donne in carcere id) 
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 I risultati dello studio, effettuato tramite distribuzione di un 
questionario, restituirono una realtà pluriproblematica: povertà di offerta di 
risorse; spazi collettivi insufficienti; mancanza di luoghi riservati per la cura 
degli affetti; sofferenza per la separazione da figlie e figli dopo i 3 anni di 
età; isolamento linguistico e sociale delle donne straniere; reinserimento a 
fine pena, ignorato; dipendenza patologica molto diffusa.  
 Quando 25 anni dopo, Monica Lanfranco pubblica la sua ricerca sulla 
detenzione femminile, una ricerca partecipata, effettuata in presenza, ci 
troviamo tristemente di fronte alla conferma dei dati raccolti nel 19926. 
Corre l'obbligo di annotare che nel 2008, l'Amministrazione si rende conto 
che l'unico regolamento che disciplina la vita all'interno degli istituti 
penitenziari, regola solo la vita delle persone di genere maschile. Una 
Circolare DAP del 17 settembre 2008, diffonde uno schema di regolamento 
interno-tipo per gli istituti e le sezioni femminili.  
 Nel documento si leggono finalmente parole come: “In particolare, è 
consentito l'uso di: shampoo - balsamo - shampoo color – deodoranti - 
crema depilatoria o decolorante - creme per il viso ed il corpo - smalto e 
levasmalto - cosmetici in genere - pinze per le ciglia e cerchietti per capelli 
- depilatore elettrico autoalimentato  - occorrente per la cura delle mani e 
dei piedi (…) E, comunque, sono consentiti tutti quei prodotti di bellezza 
reperibili nei supermercati” (Art. 10 punto 2). Finalmente, sì finalmente. 
Solo un piccolo particolare: siamo nel 2008! E passeranno altri anni prima 
che il regolamento della vita delle detenute venga emanato in tutti gli Istituti 
e sezioni femminili. 
 Entrambe le ricerche delineano una modalità di esecuzione della pena 
differente tra istituti maschili e istituti e sezioni femminili, un dato che può 
essere confermato da Operatori e Operatrici penitenziari e già evidenziato 
dal lavoro di Gabriella Parca. Ma la lente era un’altra, si era tutti abituati 
alle formalità manipolatorie degli uomini, all’inquietudine schermata dalla 
‘buona educazione’, alle loro lotte per il potere. Il sapersi fare la galera, 
come si dice. Nei reparti femminili invece il clima si può definire 
generalmente familiare, i conflitti sono sanati in men che non si dica, si 
piange e si ride senza nascondimenti, si discute e si cercano anche alleanze, 
che però difficilmente si creano per conquistare potere. Una diversità che 

 
6 Monica Lanfranco, Donne Dentro detenute e agenti di polizia penitenziaria raccontano, Ed.Settenove 
2017 
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disorienta. Una diversità che certamente non è spiegabile attraverso i motivi 
squalificanti propri della cultura patriarcale (più buone, più concilianti, 
meno aggressive, più deboli e reprimibili), ma piuttosto perché, 
culturalmente e socio-antropologicamente, la donna è in genere dotata di 
una più perfezionata intelligenza relazionale, che aiuta a comprendere, 
ascoltare, responsabilizzarsi, acquisire consapevolezza. L'esecuzione della 
pena nei reparti femminili viene descritta come tendente a caratterizzarsi 
per una gestione più morbida, di tipo familiare appunto, con tutte le 
conseguenze deleterie di un contesto dove può prevalere la tutela anziché 
l'autonomia, l'assistenzialismo anziché il diritto. Un modello che si troverà 
ad allungare i suoi bracci nel tempo e nella gestione di tutta la popolazione 
detenuta, maschile e femminile, laddove l'interpretazione della normativa 
(L. 354/75 - L. 663/86), non supportata da una riforma di sistema, spinge a 
considerare le persone che violano la legge come persone deboli e/o malate.  
 Incominciano a profilarsi le carceri che oggi conosciamo e in cui il 
c.d. rischio di medicalizzazione è ormai realtà: presenza massiccia di 
persone affette da dipendenze patologiche e persone con problemi 
psichiatrici o, bene che vada, psicologici; l’ombra lunga dell’etnopatologia 
o, male che vada, del radicalismo politico e religioso. L’Amministrazione 
chiede aiuto alla medicina. Gli Istituti sono presidiati da Operatori sanitari 
su cui ricade gran parte della gestione di una popolazione detenuta 
ammalorata, più che malata.  
 
 2. Educazione e regime disciplinare 
 Il carcere, si sa, è istituzione totale, governata senza salvaguardia 
della divisione dei poteri, gestisce e fagocita tutta la vita della persona, 
emana regole, premia chi le rispetta e punisce chi le trasgredisce, 
rappresenta la pena unica per qualsiasi reato, creando una distanza siderale 
tra reato e esecuzione della pena, tra il reato e la pena stessa. Tutti i dibattiti 
sul senso e sulla utilità della pena detentiva, non potevano che germogliare 
sul terreno del riconoscimento dei diritti delle persone. I diritti dell'essere 
umano.  
 E così negli anni 2000 i diritti fanno concretamente irruzione nei 
penitenziari, il riconoscimento dei diritti diventa l'elemento dirimente e 
irrinunciabile che ha cominciato a destabilizzare tutto il sistema, oltre che a 
far spendere allo Stato parecchi soldi per i risarcimenti ai sensi dell’art.35 
ter dell’Ordinamento Penitenziario. La crisi è profonda, le reazioni 
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scomposte, in uno scenario paradossale, dove si scontrano istanze 
radicalmente in contrasto tra loro.  
 Sono gli anni della Commissione di studio su giustizia riparativa e 
mediazione penale (2002); delle Regole Penitenziarie Europee (2006); della 
Carta dei diritti e dei doveri di detenuti e internati (D.M. del 2012); 
dell'istituzione dell'organo collegiale del Garante nazionale dei diritti delle 
persone private della libertà personale (2013); delle Regole Mandela 
adottate dall'ONU (2015).  
 Educatrici e Educatori penitenziari prendono respiro, affilano le loro 
arti maieutiche, è il momento di “liberare potenzialità, allargare gli sguardi, 
forgiare e mettere a punto conoscenze e strumenti  in grado di moltiplicare 
le possibilità di scelta di ciascuno”7. Il campo del diritto, in prospettiva 
educativa, è il campo della partecipazione, e il fondamento dell'educare è la 
reciprocità, e l'humus di entrambi tali strumenti è la consapevolezza. Con-
sapere, sapere insieme. Educatrici e Educatori si riappropriano della pratica 
dell'educazione permanente, che nulla ha a che fare con la ri-educazione di 
concentrazionaria memoria.     
 La cornice è l'art. 3 della nostra Costituzione: “Tutti i cittadini hanno 
pari dignità e sono uguali davanti alla legge”. Cittadini. Diritto alla 
cittadinanza. Diritto e dovere di partecipare attivamente alla vita della 
Comunità. Ma il carcere dall'interno è vissuto come un non-luogo e 
dall'esterno viene guardato come un soggetto collettivo, oggetto unico, in 
vigenza di un regime disciplinare basato sulla logica ricattatoria premio-
punizione, che esige il rispetto della norma, delle norme: le Leggi dello 
Stato, certo, e soprattutto l'Ordinamento Penitenziario che rimanda ai 
Regolamenti Interni che a loro volta rimandano agli Ordini di servizio e alle 
Disposizioni dei Direttori degli istituti e dei Comandanti di Polizia 
Penitenziaria. 
 Le norme di comportamento sono necessarie, auspicate, magari 
condivise, ma comunque è la motivazione a rispettarle la leva educativa e 
culturale. Obbedienza o consapevolezza? Sudditanza o cittadinanza? La 
sudditanza attrae, perché esime dall'assumersi le responsabilità8. Prima fra 
tutte la responsabilità, e anche la fatica, del cambiamento. La relazione 
educativa non può pretendere che l'altro sia come vogliamo noi, ma chiede 
che il cammino sia percorso insieme. Il cambiamento è insito nella 

 
7. Franco Lorenzoni – Educare controvento, Sellerio 2023 
8 Esplicativo sul tema il saggio di Gherardo Colombo – Il perdono responsabile, Ponte delle Grazie 2011 
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relazione, nell'etica altruistica della relazione,9 quando c'è reciprocità 
ascolto riconoscimento: “non domandatemi chi sono e non chiedetemi di 
restare lo stesso”, scriveva Michel Foucault.10 Eppure ancora oggi negli 
ambienti carcerari l’educazione permanente è sconosciuta, mal tollerata, 
mis-conosciuta. Questo atteggiamento, deriva senz’altro dalla scarsa 
considerazione delle professionalità socio-educative, ma anche dal 
paradossale negare la possibilità che una persona possa nel tempo cambiare 
mentre si presta servizio proprio nei luoghi deputati dalle Leggi italiane di  
ogni ordine e grado (Costituzione della Repubblica Italiana – Leggi statali- 
Legislazione secondaria) a offrire alle persone in esecuzione pena 
opportunità di scoprirsi attore nella vita della comunità e partecipare al 
benessere della stessa.    
 L'esercizio e la tutela dei propri diritti aiutano a riconoscere e 
apprezzare i doveri, atteggiamento che sta alla base del vivere sociale. Ma 
come educare al «noi» persone che scontano la pena (qualsiasi sia il reato 
commesso) della separazione, dell'esclusione dalla vita sociale? Persone 
alle quali si chiede di guadagnarsi privilegi a scapito dei diritti (come amava 
dire Gino Strada, i diritti riconosciuti a pochi sono privilegi), il privilegio 
di esercitare potere sugli altri detenuti all'interno di una sezione, di fruire di 
un permesso premio all'esterno, o semplicemente di poter avere qualche 
sigaretta in più. Un carcere, vissuto come un non-luogo, guardato come un 
oggetto unico, organizzato per dividere. Ma educare, come si è detto, non 
può fare a meno della relazione, dell'interazione sociale. Conoscere il 
mondo e conoscere se stessi sono indissolubilmente intrecciati, un intreccio 
che genera vitalità.11   
 
 3. Una rivoluzione femminile 

 Educare è difficile, afferma Lorenzoni12, per tre motivi: la distanza  
che separa le parole e le azioni; la capacità di lasciare spazio a chi invitiamo 
a camminare con noi; il mondo che ci circonda. Ebbene, carichi di queste 
difficoltà, Educatrici e Educatori, sin dal 1979, nella loro quotidiana lotta 

 
9 “L'etica altruistica della relazione non sopporta empatie, identificazioni, confusioni. Essa vuole infatti 
un tu che sia veramente un altro, un'altra, nella sua unicità e distinzione” Edgar Morin – Insegnare a 
vivere, Raffaello Cortina Ed. 2015 
10 Michel Foucault – L'archeologia del sapere, Rizzoli 1999 
11 Si spensi al bisogno di generatività della persona anziana, desiderosa di condividere il proprio sapere 
con le giovani generazioni; si pensi alla perdita di senso della piazza; e si pensi alla cultura monadistica 
che sta cercando di affermarsi in questi nostri tempi di invisibilità del presente. 
12.F.Lorenzoni, id    
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culturale, sociale, politica nei penitenziari, con l'impegno di rispondere 
delle proprie azioni e relative conseguenze nella veste di utili idioti, si 
sforzano di  
- diversificare la pena unica, attraverso progetti connessi al territorio e alle 
sue risorse, 
- evitare, o almeno ridurre al minimo, le cerimonie istituzionali, riservando 
la scena alle protagoniste e ai protagonisti dei processi di riabilitazione 
(persone detenute e della comunità esterna), 
- trovare la crepa tra la sopravvivenza e la vita, 
- cercare interstizi tra regime disciplinare e (riconoscimento dei) diritti.  
Con la consapevolezza, beninteso, che solo il corrispettivo di un'azione 
'basagliana' potrà liberarci della necessità del carcere. Una svolta alla quale 
è possibile arrivare ponendo attenzione alle occasioni di cambiamento che 
i passaggi critici che attraversa il sistema mettono a disposizione.  
La crisi definisce una situazione di impossibilità funzionale, ma anche il 
momento in cui si è chiamati ad agire perché il sintomo si mostra in tutta 
evidenza. Agire, non reagire. Non è più tempo di re-agire cercando una 
parola chiave, solitamente 'sovraffollamento'; riportando sotto i riflettori i 
Messieurs Malausséne13 nel loro ruolo di capro espiatorio, ruolo affidato 
preferibilmente agli Operatori del trattamento, primi fra tutti Educatrici e 
Educatori; invocando l'aumento numerico dell'organico di Polizia 
Penitenziaria. Tutti esempi di depistaggio di stampo emergenziale, tendente 
a spostare il focus dal sintomo agli effetti collaterali: le carceri sono affollate 
pur in concomitanza di un calo dei reati; Operatore socio-pedagogico, non 
significa tutore delle persone in esecuzione pena; il numero dei Poliziotti 
non è l'argine a un riflusso securitario, né può esserlo l'enfasi che, 
paradossalmente, si riserva di tanto in tanto alla necessità di restituire 
vitalità alle Aree Educative.  Come da  ultimo due Circolari ravvicinate del 
2022,14 che ripercorrono le diverse fasi normative (pur secondarie) che nel 
tempo  hanno delineato, ritoccato, sottolineato l'importanza dell’Area 
giuridico-pedagogica. 

 
13. Il riferimento è alla serie di romanzi scritti da Daniel Pennac dove il protagonista è Messieur  
Malausséne, di professione capro espiatorio presso un grande magazzino.  
14 GDAP 0040928-03.02.2022 Incremento della pianta organica Funzionai Giuridici Pedagogici  
Valorizzazione del ruolo e della figura professionale ;  GDAP 0276520-18.07.2022 Circuito Media  
Sicurezza – Direttive per il rilancio del regime penitenziario e del trattamento penitenziario. 
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 La domanda sorge spontanea: perché e in che modo questa 
(ennesima) volta le direttive dovrebbero manifestare tutta la loro cogenza?  
 In attesa di una risposta, sarebbe bene concentrare l’attenzione e 
offrire supporto a quel tentativo di cambiamento di paradigma iniziato 
vent’anni fa, una rivoluzione non violenta, un tarlo nei muri di cinta delle 
menti, una pratica educativa. L’educazione è relazionale o non è, e allora, 
come si chiedevano le già citate parlamentari del 1992, perché non 
cominciare dalle donne, dalla donna una per una, in questo testo 
riconosciuta culturalmente e socio-antropologicamente dotata di una più 
perfezionata intelligenza relazionale? La mediazione penale e la giustizia 
riparativa, tasselli determinanti della prospettiva abolizionistica (abolizione 
del carcere come pena unica e come pena all’isolamento sociale, e 
superamento dell’assimilazione della punizione al concetto di vendetta), 
sono candidate credibili ad agire la svolta necessaria per raggiungere un 
cambiamento di sistema, base di qualsiasi vera riforma, facendo tesoro della 
crisi che sta attraversando il regime carcerocentrico.   
 Crisi, a parere di chi scrive, ormai irrimediabile, si dovesse 
continuare a percorrere la via del riflusso o dell’immobilità o del moto 
apparente. 
 
 4. Giustizia riparativa 

 Solo poche righe su un argomento trattato su queste stesse pagine da 
Relatrici con maggiori autorità  competenza e cognizione.  
 “Educare - affermava Danilo Dolci - significa costruire le condizioni 
perché si possano connettere piani di realtà diversi, sequenze biologiche 
eterogenee, comunicazioni apparentemente inaccessibili ma che diventano 
possibili, conflitti che si aprono a nuove comprensioni (…) lo sguardo 
(dell’Educatore) non è uno sguardo di controllo, ma il costruirsi progressivo 
di una nuova realtà, di un nuovo progetto, di una nuova comunicazione, 
intesa proprio come fondamento della Comunità”.15  
 Dunque, educare per creare insieme qualcosa di nuovo, il contrario 
di trasmettere, un’azione questa a senso unico che non attende risposta né 
confronto, né volontà. Nessuno può conoscere da solo, scrive Marta 
Cartabia, dopo avere esaminato la storia drammatica e mitologica di Edipo, 
personaggio che definisce peccatore, empio, autore di spregevoli 

 
15 Danilo Dolci – Dal trasmettere al comunicare, Ed. Sonda 1988 
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reati…Eppure, innocente.16 In Giustizia e Mito, scritto a due mani con 
Luciano Violante, alla vigilia della scommessa della giustizia riparativa, gli 
autori scrivono “La punizione per eccellenza è il carcere e, nel contesto che 
si è determinato, se il legislatore non commina il carcere rischia di apparire 
debole se non corrivo con il crimine. Il primato della segregazione 
attraverso il carcere, inoltre, rende difficile la riconciliazione. Il delitto 
rompe un rapporto con la società. Attraverso l’esecuzione della pena 
dovrebbe progressivamente ricostituirsi il rapporto leso attraverso 
procedure riconciliative (…) Occorre un mutamento culturale.”   
 Pochi anni prima, gli Uffici per l’Esecuzione Penale Esterna 
trasmigrano dal Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria al 
Dipartimento della Giustizia Minorile e di Comunità (DPCM n. 84/2015). 
Un rovesciamento concettuale incoraggiante, come auspicato dagli Stati 
Generali sull’esecuzione penale, «per un modello italiano di giustizia di 
comunità alla luce della raccomandazione del Consiglio d’Europa 
R(2010)1».  
 Poiché questa visione del sistema giustizia  non può fare a meno della 
prospettiva educativa, la risposta che si attende diventa la risposta alla 
domanda di un’Organizzazione (Assistenti Sociali, Educatrici e Educatori) 
della Giustizia di Comunità impegnata nel Territorio, in relazione con i 
soggetti coinvolti: fatto reato, vittima, autore, comunità. A cominciare, 
magari, dalle duemilaseicentonovantotto donne in esecuzione pena, insieme 
alle quali applicare e tarare il modello (allo stato penalizzato da troppa 
timidezza), immerse nella Comunità con tutte le sue complessità, 
problematiche, luci, tutti i suoni, gli umori e i rumori.  
  
5. Pagine di lettura 

Mi permetto di chiudere con tre scritti che trovo molto evocativi: due 
poesie, scritte da due persone durante la loro detenzione, nell’ambito del 
progetto ‘laboratorio di scrittura poetica’ presso la Casa Circondariale di 
Pesaro e un breve passo letterario tratto dal romanzo Grande meraviglia di 
Viola Ardone (Einaudi, 2023)17. 

 
16  Marta Cartabia, Luciano Violante – Giustizia e mito, il Mulino 2018  
17 Revolutionary Prisoners Poetry Brigade 
 Marco Cinque (a cura) LiberAzione PoEtica – raccolta  
antologica sulle prigioni, Ed.Pellicano 2017   (Progetto di Scrittura Poetica a cura dell’Associazione 
l’Officina di Ancona) 
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Carcere 
Tu che pur avendo tantissimi difetti 
sei stato capace di aprirmi gli occhi 
Sei brutto, malinconico e crudele 
se potessi ti abbandonerei all'istante 
ma allo stesso tempo non posso far 
altro che ringraziarti, anzi no! 
Non posso, non posso 
ringraziarti per il male che sei 
per tutte le volte che ho sbattuto la 
testa al muro 
con lo scopo di non vederti più 
Però forse potrei ringraziarti... 
per avermi fatto intravedere la 
strada giusta 
per avermi fatto conoscere persone 
splendide e sofferenti 
che iniziano dalle mie stesse radici 
Forse potrei ringraziarti... 
non lo faccio 
non lo faccio 
perché ti odio 
              Emanuele Ronghi 
 

Quanto ti fai schifo 
Quanto ti fai schifo 
quando ti specchi 
e vorresti solo sputarti in faccia 
quando il rimorso vorrebbe ucciderti. 
Quando cerchi di scherzare 
e non fai ridere neanche te stessa 
quando i ricordi diventano lame 
gli sbagli bruciature 
i rimpianti ti provocano il vomito  
che non ti libera. 
Non puoi gridare, saresti solo punita 
e poi non servirebbe a niente. 
Non serve piangere, 
affogheresti solo nelle tue lacrime 
e nella tua sorda sofferenza. 
Non puoi arrenderti, 
sarebbe solo da vigliacchi. 
Cosa ti resta allora stasera 
cara Silvia, maledetta stronza. 
Una finestra con trentasei buchi di luce 
d'aria 
tra queste sbarre di ferro puzzolente. 
Un saluto alle ventuno 
che vorresti trasformare in baci, 
abbracci, 
notti di passione e infine 
cinquanta gocce di Minias 
per non sentire più nulla, 
fino a domani. 
             Silvia Giacomelli 

 
 
“Eccomi dottore, ho sentito urlare e sono subito venuta” aveva detto 
l'Infermiera. 
“Grazie Nenè, ma non c'è bisogno. Stavamo facendo un po' di terapia di gruppo. 
Puoi tornare al piano di sopra e chiudi la porta, per piacere, così non ci disturba 
il silenzio che entra da fuori”.  (Viola Ardone) 

 
 


