
z|âw|vxwÉÇÇtA|àz|âw|vxwÉÇÇtA|àz|âw|vxwÉÇÇtA|àz|âw|vxwÉÇÇtA|à                                             NumerNumerNumerNumero 1o 1o 1o 1    ////    2020202022222222    

1 
 

 
 

Edith Bruck e Anna Achmatova, 
 narrare l’inenarrabile  

 
Enrico Longo 

 

 
1. Edith Bruck, la scrittrice e poetessa ungherese naturalizzata italiana, 
nella intervista accordata a  La Stampa in occasione dell’ultimo Giorno 
della Memoria ricordava l’invocazione che a lei rivolgevano le povere 
larve umane che gli aguzzini del lager di Bergen Belsen le avevano 
imposto di raccogliere  e trasportare nel Todzelt, la tenda della morte, dove 
di lì a poco sarebbero spirate.  

“Racconta, non ti crederanno, 
 ma, se sopravvivi, tu racconta anche per noi.”
 

 

 
Aveva quattordici anni allora 
Edith, era sopravvissuta ai suoi 
genitori dai quali era stata 
violentemente separata e che 
sapeva assassinati in altra parte  
del campo, si era battuta contro la

Edith Bruck 

disperazione, aveva sopportato disumane sofferenze ed era riuscita a non 
impazzire.  
Da allora, per quasi ottant’anni ha prestato fede  all’impegno di dare 
risposta all’invocazione di quei morituri  e ha raccontato quel che si fatica 
a comprendere, quel che per facilitare comode autoassoluzioni ci si 
ingegna di rimuovere dalla coscienza collettiva. In centinaia di incontri ha 
scosso e commosso  giovani che prima erano ignari di quel che avvenne 
nella nostra Europa per la viltà di molti dei loro padri e nonni sdraiati in 
una ottusa indifferenza o peggio complici per acquiescente consenso alle 
ideologie nazifasciste.  

Oggi a novant’anni Edith Bruck prosegue la sua azione di risveglio 
delle coscienze anche se non si nasconde quanto sia arduo debellare il 
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virus razzista che continua a germinare odio e violenza. Ha 
consapevolezza di quanto sia attuale l’urgenza di opporsi con fermezza 
allo sconcertante ripetersi di episodi  di antisemitismo e la esprime senza 
reticenze nella sua denuncia che riportiamo:  

 
Rigurgiti  
Ci risiamo? 
Si moltiplicano 
le bandiere nere 
con le croci uncinate. 
Sui muri d'Europa 
e non solo 
si possono leggere 
anche in arabo 
«Ebrei ai forni». 
O ho un incubo io 
in pieno giorno 
o è retrocesso il tempo 
nell'epoca più buia 
in un'Europa unita solo sulla carta? 
Dove i giovani 
marciano in camicie nere oggi 
girano da fantasmi ipervitaminizzati 
nei cimiteri degli ebrei 
si avventano sulle tombe 
imbrattano le stelle dorate di David 
con feci, croci nere 
sparando con la piscia sui nomi. 
Insultano i vivi 
perfino uccidono 
invocano Hitler 
si radunano 
sulla tomba di Mussolini. 
Gli stati, i politici 
dalla vista corta 
e dalla memoria debole 
minimizzano. 
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Sono presi da altre urgenze 
distratti e tolleranti 
tanto si tratta di ebrei 
come sempre, 
è quasi naturale: 
«Sono solo delle ragazzate». 1 

 

Raccontare la Shoah da parte di chi , sopravvissuto, ne è stato di 
persona vittima e testimone richiede energie nervose e psichiche 
straordinarie come è ben rivelato dalla constatazione  che gran parte degli 
scampati al genocidio non abbiano poi saputo o potuto parlare della 
terribile esperienza vissuta e si  siano chiusi per anni, alcuni per sempre, in 
un impenetrabile silenzio, persino con i propri familiari. Raccontare 
presuppone comprendere, e non è possibile comprendere 
l’incomprensibile. I canoni dell’ esprit de geometrie, del razionalismo 
ottimista di Cartesio e di Leibniz non contemplano l’esistenza del Male 
Assoluto. I loro schemi concettuali non possono concepirne l’esistenza e 
quando la realtà in qualche modo lo manifesta giudicano, come Pangloss, 
la realtà stessa “sbagliata” o comunque la sua rappresentazione frutto di un 
nostro errore di percezione.  

 
Se con il male assoluto non è possibile confrontarsi, ciò che è 

possibile è accostarsi alle vittime, cercare di rappresentare, immergendosi 
in una sorta di comunione di spiriti e sensibilità, la loro passione, la loro 
umanità ferita e vilipesa , conducendo chi legge o ascolta a condividerne i 
sentimenti, a ribellarsi contro i delitti perpetrati, ad invocare per loro e con 
loro giustizia e riscatto. Ma per far ciò occorre essere capaci di con-
passione e tramite questa trovare e proporre la via per un futuro diverso e 
veramente umano.

                         
1 Da Edith Bruck, Tempi, La Nave di Teseo, 2021 
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2.  Una invocazione a raccontare ciò che non è raccontabile si era 

levata appena qualche anno prima rispetto a  quella elevatasi a Bergen 
Belsen in un altro  dei foschi teatri nei quali si sono svolte le più atroci 
tragedie del “secolo breve”. 

   

   
         Anna Achmatova 

 

Così Anna Achmatova la 
rievoca  
nel Proemio al suo poemetto 
Requiem:  
 
Ho passato diciassette mesi in fila 
davanti alle carceri di 
Leningrado. Una volta qualcuno 
mi riconobbe. Allora una donna 
dalle labbra livide che stata 
dietro  

 me e che, sicuramente non aveva mai sentito il mio nome, si riscosse 
dal torpore che era caratteristico di tutti noi e mi domandò in un 
orecchio (lì tutti parlavano sussurrando): 
‘Ma questo lei può descriverlo?’ 
E io dissi: 
‘Posso’. 
Allora una specie di sorriso scivolò lungo quello che un tempo era 
stato il suo volto. 
 
Anna mantenne la sua promessa componendo nell’arco di più anni i 

dieci canti che unitamente ad una Dedica, una Introduzione ed un Epilogo 
formano Requiem, uno dei massimi vertici della poesia mondiale 
dell’intero XX secolo.  

La terribile esperienza personale da cui il poemetto era stato 
originato consistette nell’aver dovuto trascorrere per un anno e mezzo 
ogni mattina lunghe ore con l’animo straziato dall’angoscia davanti alle 
carceri di Leningrado nell’attesa di qualche notizia sulla sorte del figlio 
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Lev, imprigionato senza la notifica di una qualsiasi imputazione nel 1935, 
all’inizio delle cosiddette purghe staliniane che costarono la vita a 
migliaia di uomini e donne sospettati di attività controrivoluzionaria (nel 
caso del giovanissimo Lev, il delitto che gli veniva attribuito, come anni 
dopo si appurò, era di essere figlio del poeta Gumilev, il primo marito di 
Anna fucilato nel 1921 come sospetto di antibolscevismo).  

Insieme alla Achmatova si accalcavano davanti alle carceri di 
Leningrado decine di donne, mogli o madri di detenuti, prive di notizie sui 
loro famigliari: se i messaggi o i plichi che consegnavano ai carcerieri 
venivano trattenuti si poteva dedurre che il congiunto fosse tuttora vivo, se 
invece venivano respinti si doveva comprendere che il destinatario era 
stato giustiziato. 

La allucinata e allucinante esperienza vissuta è poeticamente 
trasfigurata come tragedia collettiva di una comunità dolente di madri e 
spose:  
 

io vi vedo, io vi ascolto, io vi sento : 
quella che a stento spinsero al vetro, 
quella che non calpesta il suolo natio, 
e quella che disse, scuotendo il bel capo 
“vengo qui come a casa”. 
Le volevo tutte chiamare per nome, 
ma han preso l’elenco, e non so come fare. 
Coi poveri suoni che ho inteso da loro 
per loro ho tessuto un largo manto. 
Le ricorderò sempre e in ogni dove, 
non le scorderò neanche in nuove sventure 

Forse quello che ha consentito alla poetessa  russa di narrare 
l’inenarrabile sta proprio nella sua capacità di aver saputo vedere che il 
trionfo del Male Assoluto non aveva potuto sradicare nel profondo 
dell’anima delle vittime il sentimento della fraternità umana, della con-
passione reciproca, il cogliere, cioè, che nonostante l’annichilamento dei 
sentimenti, minacciosamente incombente perché prodotto 
dall’insostenibile strazio personale, si poteva ancora provare pietà per lo 
strazio delle altre vittime.  
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Ma tutto ciò non è possibile se non si assume la sofferenza altrui 
come sofferenza propria.  


