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Da tempo ¢ l'assenza di te
e tutto & da vendere ormai
che mi fa triste erede.
Non pit benigno il sole
sulla porta fa nero
I'emblema dei nostri nomi.
Gioventu € una vecchia festa
celebrata da tante parole.

Libero De Libero

| Balordi di Massimo Ferro non si proteggono neanche da sé stessi.

Sembrano ostaggi di una tensione tra desiderio di liberta e prigionia che,
forse, neanche loro avvertono pienamente, ma ci appaiono cosi, un po’
sprovveduti ed un po’ eruditi, feriti o baldanzosi, spesso immersi nel

niente.

Mentre si raccontano sono gia morti, ma costruiscono, via via una
soggettivita che incontriamo, nella loro dimensione ancora precaria e
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senza tempo talmente incistata nel testo da mettere a repentaglio la nostra
stessa identita ed i nostri pensieri.

Succede, ¢ il rischio della lettura.

Massimo Ferro ci proietta, cosi, in una specie di Spoon River,
squadernando un’antologia di illusioni e innocenza perduta di personaggi
che sembrano vivere in un tempo sospeso, come in un quadro di E.
Hopper.

Si viaggia, cosi, senza una meta prestabilita, per esplorare tante nuove
forme di esistenza che il nostro interpretare, un attimo prima di scorrere la
pagina, potrebbe, ancora, ingabbiare nell’etichettatura della marginalita o
del fallimento sociale, ma questi “Balordi” ci tengono in scacco, ci
espongono, attraverso i loro epitaffi, a tante diverse realta e mettono in
crisi le nostre certezze.

Possono sembrare, ad una prima lettura, disturbanti per la loro lontananza
da un sistema relazionale conosciuto e confortevole, con i suoi
meccanismi che si ripetono, nelle nostre costruzioni culturali ben
congegnate, pero, avvertiamo anche noi, che accettiamo il rischio di
conoscerli, I’onda della sofferenza indotta dalle “gabbie” che anche noi
lettori forse ci costruiamo intorno.

Siamo nol, allora, a diventare debitori, nella reciproca visione con 1’altro,
di questi balordi che squarciano, nella tensione narrativa, una nuova
possibilita di conoscenza di una dimensione diversa e di una complessita
dell’umano che ci seduce e spaventa, ma ¢, almeno, vitale.

| Balordi di Massimo Ferro sembrano, percio, tutti immersi nella zona
d’ombra della malinconia per come sono esiliati in certi luoghi dove solo
la fantasia puo liberare la pesantezza dei loro corpi per recuperare un po’
d’innocenza.

Come quella di Agostina Montero di Monteverzi, docile e triste che abita
per la precisione a Monteverzi di Sopra, un nome tanto improbabile da
nascondere un incesto.

Sono persone sempre in bilico tra greve umanita, pesantezza del corpo e
un desiderio di vita che si libera silenzioso ed insinuante e che li spinge ad
estraniarsi per trovare una via che li riconcili con un’esistenza inespressa,
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ma che, ineluttabilmente, pud forzarli a gesti decisivi e irretrattabili,
compreso quello di sparire cancellandosi o esiliandosi dalla vita stessa.

Come Silvia Merletti, la protagonista di “Fossanella”, che rievoca la sua
vita di lavoro silenzioso e sempre uguale, lungo trentadue anni e sei mesi,
in un’azienda i cui padroni intravede appena, da lontano, immutabili e
inespressivi nella loro insipida ricchezza.

La stessa Silvia che non riesce a cogliere le gioie di una maternita frutto
di un incontro occasionale con un quasi estraneo, conosciuto, guarda caso,
durante un meeting aziendale, ma che viene presto riassorbita
nell’incolore tran-tran di un’organizzazione che la respinge con distratta
ostilita.

La stessa Silvia, impiegata modello, che, pensando a quel bambino morto
appena nato, sale fino al settimo piano del grattacielo perché del suo
Lucetto, ora, non si ricorda piu niente.

Anche Amedeo Stradiotti ritrova una sua umanita riconciliandosi con il
paese che aveva lasciato, imbastendo un muto dialogo con il cane Bestia
che il suo ex compagno di scuola Menegassi, somarissimo e umano, gli ha
lasciato in eredita.

E un inizio, una possibilita.

Questi Balordi diventano qualche volta schiavi di un’illusione, rimanendo
imprigionati in una specie di sogno che, al contatto con la realta della vita
e con il passare degli anni tramonta, ineluttabile, qualche volta lasciando

indietro un dolore inaccettabile come quello della storia d’amore tra Katia
e Lante.

Tutte queste vicende si legano tra loro come la vita si raccorda alle parole
che Massimo Ferro piega con maestria a disegnare ogni personaggio, ora
con crudezza ora con levita, mai complice pero, mai compiaciuto,
consapevole che 1 suoi Balordi raccontano un’altra veritd, spesso
trattenuta e insondabile, da esprimere con parole sempre nuove nel
colloquio intimo dei protagonisti non solo con sé stessi ma, Spesso, con
una natura che dialoga continuamente con noi e loro, incorniciata in
panorami ora brulli e gelidi, ora caldi e primaverili, ma mai muta.

Il paesaggio, cosi, diventa parte dei sentimenti e del dolore trattenuto dei
Balordi, oppure ascolta in silenzio per farsi insediamento industriale o
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popolare che lo deturpa, oppure diventa periferia urbana, come quella
della casa del camionista Eugenio Sprocatti detto Fiugge e della prostituta
Margit dalle labbra blu, dove la bruttezza delle casa rifugio di questa
coppia, che non sfigurerebbe in un’antologia di J. Kerouac, non puo
sciupare la bellezza dell’alba in cui 1 due si ritrovano in un’umanita
marginale, ma piena di vita che li trasfigura.

Ancora una volta e il paesaggio a fare da sfondo scenografico di questi
definiti Balordi che si muovono ora in fantasmagorici boschi, ora nel
luccichio di specchi d’acqua.

Ci sono anche gli alberi a fare da testimone a ricordi di drammi antichi,
come quello di Amareno Dal Morto che travolge con il suo camioncino di
fiori (un omicidio colposo si intende!) un politico corrotto, quell’Amareno
che lascia come testimonianza di una vita apparentemente brutale, il
ricordo di un gruppo di larici che aveva piantato insieme ai compagni di
classe, alle elementari.

Lo lascia scritto, perche solo uno, quello piantato da lui, era sopravvissuto
e ci teneva a dirlo.

Per ogni personaggio c’¢ anche un catalogo di rumori, di rombi di
macchine e sferragliare di biciclette, di passi, di scricchiolii e odori che ci
raggiungono e ci parlano, con questi protagonisti di storie piccole e grandi
di violenze incancellabili, di occasioni perse, di incontri fisici fugaci e
cancellati dalla dimenticanza, come un rizoma dell’abbandono e del
tradimento, delle speranze perdute e dei rapporti irrisolti, che li rende
quelli che sembrano, ossia Balordi.

Come il professor Oreste Bertani, forse malato terminale, che tenta di
costruirsi una storia che non ha, partendo per un viaggio che dovrebbe
essere liberatorio, ricostruito con pignoleria attraverso gli scontrini dagli
inchiostri viola che ha conservato per una vita, di pensioni e ristoranti
dove é stato decenni prima e che si ritrova, facendo lo stesso percorso, a
fare i conti con un incontro rimosso.

Gianni Prestanti di “Cartinesia” ¢, invece, arrivato in bicicletta vicino al
fiume, & sempre ultimo, non trova i compagni dell’appuntamento notturno,
e spesso indietro, un ultimo.

Che cosa vede quella notte o crede di vedere?
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Una Cibele mistica o un amore mercenario? Oppure una strega, uscita da
una tenda precaria, diritta, cosi, davanti ad un fuoco, davanti ai compagni
accovacciati intorno a lei.

Gianni non lo sa... e rimasto indietro e si smarrisce nella visione,
tornando, come dice il suo epitaffio, al punto di partenza.

Tramortito dalla vita e anche il giudice Bellentini, pensionato solitario e di
“tenace 1nvisibilita” come dice Ferro, che ritrova una fanciullesca vitalita
nella scoperta casuale di un camino nascosto dall’intonaco del suo nuovo
appartamento e accende un fuoco che alimenta continuamente, portando a
casa ogni sorta di combustibile, dimentico di tutto.

Nello schioppettio di quel fuoco, che ci pare di udire, il giudice Bellentini
sembra mandare in fumo la sua stessa solitudine, mentre celebra, insieme
alle flamme crepitanti, il distacco definitivo dalla realta e dai suoi incubi.

Distacco e anche la fine dei sogni, tanto piu mortifero quanto piu le scelte
fatte o subite ci inseguono con un ricordo che arriva da lontano a visitarci,
dopo tortuosi passaggi esistenziali.

Una rimembranza lontana, che pero, ci puo inchiodare alla resa finale di
un’esistenza che sara, irreversibilmente, senza sogni, come succede a
Gemma Albinati nel suo amplesso improvvisato e, forse, inutile, con
I’antico compagno di scuola, sempre rifiutato decenni prima, e che ora le
sfugge, inespressivo.

Non c’¢ desiderio e non si riesce a stare ancorati alla vita nemmeno coi
ricordi ¢ per Gemma non c’¢ riscatto, il riccio che le attraversa la strada
del ritorno sa dove andare. Lei no.



