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Mi sono chiesto se presentare il libro di mio suocero rientri nei conflitti di
interessi. Mi sono risposto che no, non rientra, e anzi comporta un
supplemento di apprensione, perché fare brutta figura con una persona che
conosci e frequenti € molto peggio che fare brutta figura con uno
sconosciuto. Ma ormai sono qui.

Ferdinando lo definisce un libretto, ma € un atteggiamento difensivo. Non
¢ un libretto, e se devo proprio trovargli un difetto non ¢ dunque che ¢’¢
poca roba; piuttosto ce n’¢ troppa, e se fossi io 1’editore gli avrei detto:
guardi, ne metta da parte dei pezzi, cosi puo farci degli altri libri.

So gia cosa mi avrebbe risposto.

E’ tante cose, questo libro ma ¢ prima di tutto un libro sulla vecchiaia.
Non solo perché chi lo scrive é vecchio. Ma perché il vecchio che lo scrive
non glissa e non usa perifrasi a proposito del punto esatto in cui si trova:
sta percorrendo 1’ultimo tratto del suo cammino. Noi tutti ci auguriamo
che sia un tratto ancora molto lungo, ma non possiamo fingere di parlare
d’altro, anche perché ¢ proprio lui che non ce lo permette.

E’ un argomento, la vecchiaia, che di per sé suggerirebbe diffidenza, o
malinconia, o peggio un eccesso di spiritosaggine... qui invece la
vecchiaia é trattata come una condizione non certo fortunata, non certo
privilegiata, e pero fornita di un comfort davvero unico: non avere piu
niente da dimostrare. Molto semplicemente, senza alcun merito che non
sia quello anagrafico, si entra in una dimensione post-adulta nella quale il
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pensiero puo lavorare, diciamo cosi, per conto suo, slegato da obiettivi
professionali, libero da qualunque ansia dimostrativa. In questo senso la
complicita del lettore e quasi immediata: la persona che scrive non ci sta
spiegando nulla, non ci sta chiedendo nulla, non ci fa lezioncine e
nemmeno ce ne chiede. Ci sta semplicemente rendendo partecipi di una
serie di riflessioni, di pensieri e di memorie.

Quello che colpisce soprattutto, nel libro, & - come dire - una postura. E’
una postura che definirei stoica. Gli stoici, leggo dalla Treccani,
“sostennero le virtu dell'autocontrollo e del distacco dalle cose terrene
come mezzi per raggiungere l'integrita morale e intellettuale. Nell'ideale
stoico e ildominio sulle passioni che permette allo spirito il
raggiungimento della saggezza”.

lo non so quanto lo stoico Ferdinando abbia saputo raggiungere il dominio
delle passioni. Non gquando siamo insieme a tavola, dove forse anche a
causa del mio pessimo esempio le passioni hanno facilmente ragione
sull’autocontrollo...

Certo quando scrive, e questo libro ne é la prova, Ferdinando é
credibilmente stoico. Detta in parole povere: il ciglio dev’essere asciutto.
Non ci si deve lagnare troppo, perché non e dignitoso. Si deve poter
parlare del dolore e della morte senza che questo atterrisca, o levi
raziocinio e controllo di sé. Non si deve alzare troppo la voce ne si deve
abbassarla troppo. Si deve aspettare che le cose succedano senza
permettere alle cose di sopraffarci o di umiliarci o di cambiarci al punto di
non essere piu noi stessi.

Ho anche pensato se sia lecito definirlo un atteggiamento borghese. La
postura del borghese di fronte agli eventi. Il borghese nel senso migliore,
il liberale illuminista, il laico ironico. Ma forse borghese é una parola che
appartiene ai secoli passati, in specie gli ultimi due. Forse € meglio
definirlo un atteggiamento signorile, dando a questo termine un’accezione
non di collocazione sociale, non di censo, ma di educazione e di
atteggiamento. Signorili, come sa bene Ferdinando, possono essere, e lo
sono, anche i contadini marchigiani, le persone semplici. lo, nel mio, ho
conosciuto operai sindacalisti dell’Alfa Romeo che si comportavano come
dei signori per una ragione molto semplice: si sentivano dei signori.

Devo dire che, leggendo il libro, viene da fare qualche considerazione
inevitabile sulla complessiva perdita di signorilita — dunque di stoicismo,
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dunque di quella speciale postura non lagnosa, non rabbiosa — che ci
circonda. L’autore ne fa un cenno quasi distratto quando definisce
“beceri” 1 nostri tempi, ma poi tira diritto per la sua strada, non se ne cura
troppo. E’ anche questo un tratto della signorilita: non ribadirla mai
troppo.

Chi leggera il libro si rendera conto della formidabile simbiosi tra la casa
di Paganico, che ha tanta parte nel racconto, e il suo abitante, oggi
sfrattato dal terremoto. Quella casa é stata doppiamente lesa, da due forti
scosse, a vent’anni di distanza 1’una dall’altra. Si provera a ripararla anche
questa seconda volta: nel frattempo la casa conserva una sua integrita,
direi una sua imperturbabilita. Insomma, una sua signorile resilienza alle
batoste. Non vuole dare troppa soddisfazione al Fato avverso, Paganico. E
nemmeno Ferdinando, che ha assorbito quel colpo, si immagina molto
duro, e certamente ci ha sofferto, ma non dara mai agli dei ostili, quelli del
terremoto, la soddisfazione di mostrarsi piegato. Ho anche pensato che
quella casa lui I’ha talmente introiettata, maneggiata e rimaneggiata, fatta
sua, che per viverla e per riviverla forse gli basta pensarla, e gli basta
scriverne,

Ultimo cenno al rapporto con la natura, con gli alberi, con il giardinaggio,
con il lavoro nei campi. Piccole georgiche.

Nel giardino di Ferdinando non c’¢ niente di lezioso. Anche il piccolo
giardino all’italiana mostra con orgoglio qualche disattenzione, qualche
bambu che lavora per i fatti suoi e se ne infischia delle geometrie. L’idea
che mi sono fatto di Ferdinando come giardiniere e quella di un
giardiniere abbastanza permissivo, non uno zelante dominus, un forgiatore
metodico: piuttosto un complice delle piante. Non glie I’ho mai detto e
glielo dico oggi, sperando che non mi tolga il saluto, ma credo che
Ferdinando potrebbe inaugurare una nuova, importante corrente del
giardinaggio, che ¢ I’irsutismo. Un irsutismo parzialmente governato, ma
pur sempre florido, con una sua autonomia vegetativa. Ha piantato
centinaia di alberi secondo un suo criterio vigoroso, senza inibizioni. Gli
invidio questa determinazione, il mio giardino € molto piu rarefatto, ho
paura che ogni nuova piantumazione sia una profanazione. Invidio a lui, e
al suo giardino, la vitalita, una vitalita indomita. Se arrivero ai suoi anni,
vorrei arrivarci del suo stesso umore. Magari con qualche bambu in meno
in mezzo alle siepi di bosso.



