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Mi sono chiesto se presentare il libro di mio suocero rientri nei conflitti di 

interessi. Mi sono risposto che no, non rientra, e anzi comporta un 

supplemento di apprensione, perché fare brutta figura con una persona che 

conosci e frequenti è molto peggio che fare brutta figura con uno 

sconosciuto. Ma ormai sono qui. 

 

Ferdinando lo definisce un libretto, ma è un atteggiamento difensivo. Non 

è un libretto, e se devo proprio trovargli un difetto non è dunque che c’è 

poca roba; piuttosto ce n’è troppa, e se fossi io l’editore gli avrei detto: 

guardi, ne metta da parte dei pezzi, così può farci degli altri libri. 

So già cosa mi avrebbe risposto.   

 

E’ tante cose, questo libro ma è prima di tutto un libro sulla vecchiaia. 

Non solo perché chi lo scrive è vecchio. Ma perché il vecchio che lo scrive 

non glissa e non usa perifrasi a proposito del punto esatto in cui si trova: 

sta percorrendo l’ultimo tratto del suo cammino. Noi tutti ci auguriamo 

che sia un tratto ancora molto lungo, ma non possiamo fingere di parlare 

d’altro, anche perché è proprio lui che non ce lo permette. 

 

E’ un argomento, la vecchiaia, che di per sé suggerirebbe diffidenza, o 

malinconia, o peggio un eccesso di spiritosaggine… qui invece la 

vecchiaia è trattata come una condizione non certo fortunata, non certo 

privilegiata, e però fornita di un comfort davvero unico: non avere più 

niente da dimostrare. Molto semplicemente, senza alcun merito che non 

sia quello anagrafico, si entra in una dimensione post-adulta nella quale il 
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pensiero può lavorare, diciamo così, per conto suo, slegato da obiettivi 

professionali, libero da qualunque ansia dimostrativa. In questo senso la 

complicità del lettore è quasi immediata: la persona che scrive non ci sta 

spiegando nulla, non ci sta chiedendo nulla, non ci fa lezioncine e 

nemmeno ce ne chiede. Ci sta semplicemente rendendo partecipi di una 

serie di riflessioni, di pensieri e di memorie. 

 

Quello che colpisce soprattutto, nel libro, è - come dire - una postura. E’ 

una postura che definirei stoica. Gli stoici, leggo dalla Treccani, 

“sostennero le virtù dell'autocontrollo e del distacco dalle cose terrene 

come mezzi per raggiungere l'integrità morale e intellettuale. Nell'ideale 

stoico è il dominio sulle passioni che permette allo spirito il 

raggiungimento della saggezza”. 

 

Io non so quanto lo stoico Ferdinando abbia saputo raggiungere il dominio 

delle passioni. Non quando siamo insieme a tavola, dove forse anche a 

causa del mio pessimo esempio le passioni hanno facilmente ragione 

sull’autocontrollo… 

Certo quando scrive, e questo libro ne è la prova, Ferdinando è 

credibilmente stoico. Detta in parole povere: il ciglio dev’essere asciutto. 

Non ci si deve lagnare troppo, perché non è dignitoso. Si deve poter 

parlare del dolore e della morte senza che questo atterrisca, o levi 

raziocinio e controllo di sé. Non si deve alzare troppo la voce né si deve 

abbassarla troppo. Si deve aspettare che le cose succedano senza 

permettere alle cose di sopraffarci o di umiliarci o di cambiarci al punto di 

non essere più noi stessi. 

 

Ho anche pensato se sia lecito definirlo un atteggiamento borghese. La 

postura del borghese di fronte agli eventi. Il borghese nel senso migliore, 

il liberale illuminista, il laico ironico. Ma forse borghese è una parola che 

appartiene ai secoli passati, in specie gli ultimi due. Forse è meglio 

definirlo un atteggiamento signorile, dando a questo termine un’accezione 

non di collocazione sociale, non di censo, ma di educazione e di 

atteggiamento. Signorili, come sa bene Ferdinando, possono essere, e lo 

sono, anche i contadini marchigiani, le persone semplici. Io, nel mio, ho 

conosciuto operai sindacalisti dell’Alfa Romeo che si comportavano come 

dei signori per una ragione molto semplice: si sentivano dei signori.  

 

Devo dire che, leggendo il libro, viene da fare qualche considerazione 

inevitabile sulla complessiva perdita di signorilità – dunque di stoicismo, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Virt%C3%B9
https://it.wikipedia.org/wiki/Apatia_(filosofia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Saggezza
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dunque di quella speciale postura non lagnosa, non rabbiosa – che ci 

circonda. L’autore ne fa un cenno quasi distratto quando definisce 

“beceri” i nostri tempi, ma poi tira diritto per la sua strada, non se ne cura 

troppo. E’ anche questo un tratto della signorilità: non ribadirla mai 

troppo.  

 

Chi leggerà il libro si renderà conto della formidabile simbiosi tra la casa 

di Paganico, che ha tanta parte nel racconto, e il suo abitante, oggi 

sfrattato dal terremoto. Quella casa è stata doppiamente lesa, da due forti 

scosse, a vent’anni di distanza l’una dall’altra. Si proverà a ripararla anche 

questa seconda volta: nel frattempo la casa conserva una sua integrità, 

direi una sua imperturbabilità. Insomma, una sua signorile resilienza alle 

batoste. Non vuole dare troppa soddisfazione al Fato avverso, Paganico. E 

nemmeno Ferdinando, che ha assorbito quel colpo, si immagina molto 

duro, e certamente ci ha sofferto, ma non darà mai agli dei ostili, quelli del 

terremoto, la soddisfazione di mostrarsi piegato. Ho anche pensato che 

quella casa lui l’ha talmente introiettata, maneggiata e rimaneggiata, fatta 

sua, che per viverla e per riviverla forse gli basta pensarla, e gli basta 

scriverne. 

 

Ultimo cenno al rapporto con la natura, con gli alberi, con il giardinaggio, 

con il lavoro nei campi. Piccole georgiche.  

Nel giardino di Ferdinando non c’è niente di lezioso. Anche il piccolo 

giardino all’italiana mostra con orgoglio qualche disattenzione, qualche 

bambù che lavora per i fatti suoi e se ne infischia delle geometrie. L’idea 

che mi sono fatto di Ferdinando come giardiniere è quella di un 

giardiniere abbastanza permissivo, non uno zelante dominus, un forgiatore 

metodico: piuttosto un complice delle piante. Non glie l’ho mai detto e 

glielo dico oggi, sperando che non mi tolga il saluto, ma credo che 

Ferdinando potrebbe inaugurare una nuova, importante corrente del 

giardinaggio, che è l’irsutismo. Un irsutismo parzialmente governato, ma 

pur sempre florido, con una sua autonomia vegetativa. Ha piantato 

centinaia di alberi secondo un suo criterio vigoroso, senza inibizioni. Gli 

invidio questa determinazione, il mio giardino è molto più rarefatto, ho 

paura che ogni nuova piantumazione sia una profanazione. Invidio a lui, e 

al suo giardino, la vitalità, una vitalità indomita. Se arriverò ai suoi anni, 

vorrei arrivarci del suo stesso umore. Magari con qualche bambù in meno 

in mezzo alle siepi di bosso.  

 


