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1.     Nel 1932, non avevo ancora compiuto cinque anni, la mia  

famiglia si trasferì da Bologna a Bengasi, con la nave; allora, partendo da 

Napoli, ci volevano tre notti e due giorni di navigazione. 

A Bengasi non c’era un porto naturale: in eterna costruzione quello 

artificiale. Solo una diga foranea da cui si intravedeva, immobile, una 

enorme gru che affondava masse di cemento nel mare. 

Le navi si fermavano al largo e grandi barche a motore, le maone, si 

accostavano alle fiancate per ricevere dalle scale di corda persone e merci 

da portare a riva, fino ad un pontile di legno. Ma quando il mare era in 

burrasca, o anche solo molto agitato, e le maone non potevano accostarsi 

alle navi sena rischio di collisione, le persone e le merci venivano 

scaricate  per mezzo di enormi, rigidi sacchi imbracati che venivano 

appesi al lungo braccio di una gru e calati sui barconi fermi ad una certa 

distanza dalle fiancate delle navi.  

Così accadde anche a me. 

A ricevermi sulla  maona e a  prendermi in braccio, afferrandomi, 

un grosso uomo nero, un sudanese addetto alla locale capitaneria del 

porto. Per me – e non poteva essere altrimenti – era il cattivo uomo nero 

delle favole, eppure ero stato da lui tenuto in braccio e salvato dalle acque 

del mare. 

Questo il mio primo incontro con l’Africa e i cosiddetti indigeni. 

Le forche furono il secondo incontro. 

A piazza del Re, la piazza principale di Bengasi, c’erano ancora (per 

ammonimento?) le forche usate  contro i cosiddetti ribelli. La repressione 

gestita da Graziani era stata feroce, anche con il trasferimento nel deserto 

(e conseguente morte) di intere comunità arabe. Era da non molto finita la 

cosiddetta   rivolta  del deserto, con la cattura e l’impiccagione   di Omar 

al Muktar, Vicario della Confraternita senussita. 

Era leggenda - credo inventata dai bianchi – che gli arabi temessero 
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molto di più la morte per impiccagione perché il nodo scorsoio impediva 

all’anima di uscire dal corpo e raggiungere il paradiso delle Uri. 

Quando chiesi ai miei genitori che cosa erano quegli strani pali dai 

quali pendevano delle funi, mi risposero in fretta, se ben ricordo, che 

erano pali del telegrafo. 

 

2. Essere bambini, in quell’epoca, nelle famiglie della minuta 

borghesia impiegatizia come la mia non era conveniente. Ultimi ad essere 

serviti a tavola, con i resti, con gli abiti dismessi e adattati alla meglio. 

Allora contava il decoro (degli adulti, si intende), perché quella piccola 

borghesia sentiva sul collo il  fiato di altri ceti, una volata “inferiori”, che 

la stavano sorpassando economicamente e faceva di tutto per conservare il 

“decoro” che l’aveva mantenuta “superiore”, tutto questo a spese 

soprattutto dei bambini.  

In colonia, dopo di noi bambini, c’erano soltanto gli indigeni, i 

nativi, gli arabi insomma. Noi bambini non eravamo razzisti, anche se ci 

sentivamo superiori ai nativi perché questi non sapevano andare in 

bicicletta, perché avvolti come erano, sia con il freddo sia con il cado, 

negli ampi bianchi barracani di lana grezza, i cui lembi spesso si 

impigliavano nelle ruote posteriori, provocando la caduta degli inabili 

ciclisti. Noi invece che adoravamo le sognate biciclette ( e non c’erano 

all’epoca biciclette per bambini, almeno per noi), di nascosto usavamo 

quelle  alte dei padri, pedalando in un insuperabile equilibrismo, non 

seduti sul sellino, ma di fianco, aderenti al ciclo, con tutto il corpo 

spostato al centro. 

L’unico episodio di violenza razzista cui ho assistito, con disgusto, 

fu a Tripoli, dove intanto c’eravamo trasferiti, davanti alla mia scuola, il 

liceo-ginnasio Dante Alighieri. Un arabo era stato urtato da un’auto in 

movimento; caduto a terra si era a fatica rialzato e aveva protestato 

vivacemente con il conduttore. La protesta fu “sentita” come un atto di 

ribellione e sul posto accorsero subito i “bianchi”, alcuni (anche mio 

padre) alzando il bastone da passeggio contro l’indigeno, che venne 

duramente  picchiato. 
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3. E poi l’Impero. 

Il 9 maggio del 1936, Mussolini, dal balcone di piazza  Venezia, 

proclamò la nascita dell’Impero. L’epopea imperiale cominciò con la 

canzonetta “Faccetta nera”: 

“Faccetta nera, bell’abissina 

Aspetta e spera che già l’ora si avvicina! 

Quando saremo insieme a te 

Noi ti daremo un’altra legge e un altro Re.” 

 

A Ginevra, intanto, alla Società delle Nazioni, una canea di 

giornalisti nostrani, foraggiati dal Ministero della cultura popolare e 

capeggiati dal barone Pompeo Aloisi, rappresentante italiano presso la 

Società, si distingueva  urlando all’indirizzo di Hailé Selassié: “Negro me 

ne frego”. 

Con la guerra d’Etiopia  l’Italia conseguì il triste primato di essere 

l’ultima nazione europea ad usare, per fini bellici, i gas asfissianti  

(l’iprite) contro gli abissini. Fu Badoglio a dare l’ordine; a lui si 

attribuisce la  frase “Diamogli il flit” (il flit era un liquido a base di 

petrolio che, vaporizzato, veniva  usato  contro le mosche e gli altri 

insetti). 

Ma la faccenda imperiale durò poco. Esattamente cinque anni dopo 

la proclamazione dell’Impero il Negus ritornava ad Addis Abeba, non su 

un cavallo bianco, come a suo tempo aveva fatto Badoglio, ma seduto 

borghesemente su una grossa Ford scoperta.  E  ordinò subito che nessuna 

repressione o vendetta fosse fatta contro gli italiani ( mentre noi, prima di 

consegnare la città agli inglesi, avevamo trucidato il più possibile di 

prigionieri “politici” seguaci di Abebe Aregai, uno dei capi della 

resistenza abissina). 

 

4.  Quando nel 1938 arrivarono le leggi razziali fu proibito anche 

cantare “Faccetta  nera”. Anche a casa mia circolavano alcuni numeri 

della rivista “La difesa della razza”, diretta da Telesio Interlandi, molto 

illustrata con disegni e fotografie. Ma non mi piaceva; le figure erano 

brutte, disgustose. 
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Le  leggi razziali, nate come imitazione dell’alleato germanico, 

erano oltre che sporche anche equivoche e persino ridicole. 

Il pittore Mino Maccari, “cavaliere con molte  macchie e molta 

paura” come  egli stessi si definiva, sul “Selvaggio” rappresentò  Telesio  

Interlandi col volto maschio da  boxeur o da  gangster, gigante che  

brandiva come una clava una enorme penna  stilografica e  intorno  tanti 

omini che  presentavano i loro “alberini”  ovviamente genealogici.  

La didascalia così recitava: “A Telesio Interlandi, or ciascun si 

raccomandi, presentando, com’è logico, l’albero genealogico”. 


